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El hacedor (de Borges), Remake 


Armado de escritura lúdica y rigor poético, Agustín Fernández Mallo 
recrea el clásico borgiano con humor y altas dosis de sabiduría 
narrativa. Despliegue apócrifo, imaginativo y bizarro. Un libro 
cargado, como el original del que parte, de insospechadas 
significaciones. 


Desde hallar una epifanía en una rebanada de pan, a imaginar el 
tiempo como un palimpsesto de elasticidad extrema, o sostener que 
los aeropuertos flotan a pocos milímetros del suelo, cualquier cosa 
puede caber en esta miscelánea que homenajea y reelabora El 
hacedor de Borges a medio siglo de su aparición. 


Un volumen que despliega una poética apropiacionista con la 
voluntad de reescribir la obra de Borges y reconsiderar su legado en 
la Era de Internet. Más que un ejercicio de paralelismos, este 
remake subraya a Borges como el agente provocador de una ficción 
metafísica, y a Fernández Mallo como el escritor que convierte el 
tiempo, el espacio y la matemática en materia de legítima poesía y 
ficción. 

Si sacar una obra de su contexto ya es crear algo nuevo, el narrador 
de este intencionado cruce de géneros (cuentos, ensayos, poemas y 
apuntes, bañados por la emoción lírica y lo conceptual) se muestra 
el topógrafo perfecto para cartografiar la nueva realidad desde el 
siglo XXI. 
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Prólogo 


A Jorge Luis Borges 


Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una 
manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un 
orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a 
derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos 
de los lectores a la luz de lámparas estudiosas, como en la hipálage de 
Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después 
aquellos pájaros de Benet que también definen por el contorno: Es cierto, el 
viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el 
antiguo camino real — porque el moderno dejó de serlo— se ve obligado a 
atravesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable, y 
después aquel poema que suspende el sentido y maneja y supera el mismo 
artificio: 


No quedaba nadie sobre la faz de la tierra 
y de repente, 
llamaron a la puerta. 


Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; 
cambiamos unas cuantas cordiales y convencionales palabras, y le doy este 
libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Borges, y le hubiera 
gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta 
vez usted vuelve las páginas, y lee con aprobación algún verso, acaso 
porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica 
deficiente le importa menos que la sana teoría. 


En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta 
Biblioteca que me rodea está en mi apartamento, no en la calle México, y 
usted, Borges, se murió a mediados de los años 80 del siglo 20, el mismo 
día en que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca] mi primer disco de Joy 
Division [blanco y negro], y pocos días después de que Juan Pablo II 
publicara su encíclica Dominum et Vivificantem. Mi vanidad y mi nostalgia 
han armado una escena imposible. Así será, me digo, pero mañana yo 
también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos, y la cronología se 
perderá en un orbe de símbolos premodernos y de algún modo será justo 
afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado. 


AFM 
Isla de Mallorca, 20 de diciembre de 2004 


El hacedor 


30 km al oeste de Ginebra, frontera franco-suiza, a un centenar de 
metros bajo tierra, se halla el acelerador de partículas LHC, la máquina más 
grande jamás construida, integrada en el CERN, Organización Europea para 
la Investigación Nuclear, catedral para los científicos de lo subatómico. Un 
anillo de 27 km de circunferencia, auxiliado en su parte exterior por 
multitud de galerías de hormigón, despachos, salas de descanso, depósitos, 
ascensores y comedores, de tal manera que el conjunto configura un 
compacto y acéntrico laberinto, conceptualmente barroco. Las dimensiones 
son de tal envergadura que fue ahí donde se inventó la world wide web 
[www] a fin de poder comunicarse entre sí los cientos de personas que lo 
habitan. La noche es despejada, los satélites enfocan y es posible ver desde 
el cielo las luces que dibujan el gran círculo en la superficie terrestre. Bajo 
ellas, en el interior del anillo, chorros de partículas subatómicas, aceleradas 
a velocidades próximas a la de la luz, son guiadas en sentidos opuestos por 
imanes que las hacen colisionar en un punto, y entonces multitud de 
detectores registran esos choques, accidentes de los que emergen otras 
partículas, las que se hallaban ocultas, las que nos dan una idea de cómo era 
el Universo hace miles de millones de años, en el Big Bang [Universo antes 
de que ni siquiera hubiera Universo]. Los detectores del CERN dan fe de 
todo eso, sí, pero la dan de la misma manera que un ingenuo pintor del siglo 
18 con intenciones retratistas daba fe de un rostro o paisaje, imperfecto y 
figurado: el arquetípico sueño de construir la Realidad. Porque lo ocurrido 
se ha desvanecido para siempre, y cada vez que una persona muere no sólo 
mueren su futuro y su pasado datado en el álbum fotográfico familiar, sino 
también todo lo que algún día contempló y retuvo breves segundos en la 


retina sin que la memoria consiguiera registrarlo. Cuando dos chorros de 
protones colisionan para viajar al origen del tiempo y brillar allí una décima 
de segundo antes de regresar a morir al sumidero del presente, lo que muere 
es aquella visión de un tiempo que sólo esos protones han contemplado, un 
tiempo violento, solitario, lineal y moralmente neutro, que ni las máquinas 
ni los hombres jamás llegaremos a conocer. Brilla así en esa máquina la 
primera saliva del Tiempo, como lo hace una moneda bajo la lluvia ácida, o 
la noche cuando distribuye el azar [tú vienes con un traje de flores, yo estoy 
tumbado en un jardín, saltas una tapia, y después otra tapia, y una sucesión 
de tapias que tienen la misma altura —lo que es extraño, ya que en los 
sueños no hay dos obstáculos iguales— , y me dices al oído: ¿hiciste ya la 
luz?]. 


Dreamtigers 


Habiendo consignado San Agustín que el mal supera al bien no sólo en 
número sino en eternidad, un muchacho español abandona el bachillerato 
movido por un plan que, tal como le sobrevino [en la duermevela de una 
noche de fin de verano que incluía grillos y un viento de 24? C], le pareció 
definitivo en cuanto a refutación del argumento agustiniano: repartir notas 
de rupturas de pareja. «En efecto — razonó— , ya que en cada separación 
existen en la misma medida el mal [para el despreciado] y el bien [para 
quien se siente liberado], una nota de ruptura constata la existencia de esas 
dos orillas, equilibra el fiel de la balanza, arroja una suma final igual a 0». 
No tardó en hacerse con una motocicleta roja, que pintó de negro, a la que 
unió en su parte trasera una maleta de pequeñas dimensiones. Le puso una 
pegatina en la cacha derecha que decía Lo Mejor Para Tu Motor. Lo 
siguiente fue abrir una página web: www.rupturasadomicilio.com, y detallar 
tarifas de precios de acuerdo con la dificultad, riesgo implícito y probable 
drama del encargo. Algunos ejemplos: 


5 euros: ruptura de pareja de menos de 3 meses de duración. 
6 euros: ruptura de pareja de entre 3 meses y 1 año de duración. 
8 euros: ruptura de pareja de entre 1 año y 2 años de duración, 


y así en progresión ascendente hasta parejas de entre 8 y 10 años de 
duración [50 euros), tiempo que consideró como límite estándar a partir del 
cual la convivencia comienza a atonarse y la ruptura se acepta de la misma 
manera que los Estados hipermodernos se resignan a la piratería 


informática, o los humanos a la lluvia y a los caballos, para comenzar 
entonces a descender la tarifa hasta: 


5 euros: ruptura de pareja de 20 años o más de duración. 


Realiza entonces un mailing masivo. Recibe un aluvión de encargos. 
Previo pago, vuela el Vespino de un punto a otro de la ciudad, de domicilios 
a habitaciones de hotel, de cafeterías a penumbras en cines, de centros 
comerciales a oficinas y restaurantes, llevando notas manuscritas que debe 
leer ante los destinatarios. Ejemplos: «eres un cabrón, te dejo». «Te quise, 
pero esto ya no tiene sentido.» «Os he pillado. Adiós.» «Lo siento, me he 
enamorado de otro.» La reacción habitual de los destinatarios era de 
estupefacción, pero también vio llantos de hombres en tanga, indolencia en 
quinceañeros de parque, festejos de mujeres cuyas bragas eran más 
interesantes que el cuerpo que yacía al fondo de la habitación, iluminado 
por el parpadeo de un televisor. Zapatos, vasos, botellas y sillas le fueron 
lanzados mientras [nunca fue un valiente] salía corriendo. El Vespino, lo 
más cerca posible, siempre al ralentí. 


Tras varios meses refutando a San Agustín, una mujer, desaliñada y 
hermosa, a la que más tarde le echaría unos 45 años pero que en aquel 
momento no era más que una efigie, reservada y gris como un archivo, le 
cita en el primer piso de una calle cuyos detalles no interesan, y allí, en el 
salón, le entrega un sobre cerrado y un destino. El muchacho se interna en 
los barrios del este, pasa las últimas casas de la ciudad, las vías del AVE, 
huertos atendidos por jubilados, y llega a unos bloques de nueva 
construcción con numerosos pisos deshabitados [sólo la unión de un centro 
comercial vacío y aquella Lluvia amarilla que describió un tal Julio 
Llamazares emularían tal escenario]. Llovizna, patina al frenar ante el 
bloque n.” 27. Pulsa el timbre del 5” derecha y, tras pocos segundos, se oye 
el zumbido del portero automático. Atraviesa un portal de paredes 
desnudas, entra en el ascensor, que se mueve con lentitud elefantiásica, y 
nota enseguida un tirón hacia la derecha, una leve y constante aceleración 
en esa dirección y sentido. No tarda en percatarse de que el elevador no 
asciende, sino que se mueve horizontalmente. Tras un trayecto de poco más 


de 1 minuto, se detiene, se abren las puertas correderas y empuja la 
batiente. Un descansillo. Dos felpudos, uno de Ikea y otro que representa 
frutas del bosque, reposan al pie de 2 puertas de madera, chapeadas en pino; 
pulsa el timbre de la primera. Unos pasos de Adidas Campus se acercan. 
Quien abre es un muchacho, menudo, de baja estatura, como chino, quien 
no se sorprende pero parece que esperara otra cosa [eso a veces ocurre]. Su 
cara es normal, estándar, igual a las de otros chinos, las caras de los chinos 
son la representación de una única ecuación universal, que en su 
simplicidad todo lo explica, piensa el mensajero mientras extrae el sobre de 
la cartera y lo rasga. 
Despliega la nota, lee en voz alta: 


En la infancia yo adoré al tigre, no al tigre de la Paramount ni al 
del inmóvil truco de Sandokán, sino el tigre rayado, asiático, real, que 
sólo pueden afrontar los hombres de guerra sobre un castillo o encima 
de un elefante. Yo solía observar sin fin las jaulas del Zoológico; yo 
apreciaba las enciclopedias y los libros de historia natural por el 
esplendor de sus tigres. [Todavía me acuerdo de esas figuras, yo, que 
no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.] Pasó 
la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis 
sueños. En esa antimateria sumergida o caótica siguen prevaleciendo 
y, así, dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es 
un sueño. Suelo pensar entonces: Este es un sueño, una pura invención 
de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a generar un 
tigre. 

Pero nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. 
Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras 
variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o 
tirando a perro o a pájaro. 


El mensajero guarda un silencio, cien veces estudiado, que anuncia el 
Fin del mensaje. Mete la nota en el sobre y se lo entrega al chino, quien lo 
coge sin mirarle las manos porque ya sólo se miran a los ojos, no pueden 
parar de mirarse a los ojos [no sabrán quién de los dos dio un paso al frente] 


antes de unirse en un abrazo y besarse con una intensidad desconocida para 
ambos. 


Diálogo sobre un diálogo 


A. —En efecto, estábamos solos en la taberna, nos habíamos enzarzado 
en la discusión acerca de la existencia de la inmortalidad, y Billy the Kid se 
levantó para salir al porche; sus espuelas avanzaron sobre el entarimado con 
un sonido que me levantó dolor de muelas. Casi inmediatamente, lo seguí, 
me senté en la otra mecedora, a su izquierda. Permanecimos en silencio 
hasta que el atardecer surtió efecto en nuestros rostros, reduciéndolos a 
trazos O meros esquemas que venían a igualarnos. Yo miraba el desierto y lo 
hacía símbolo del futuro que entre nosotros pronto daría comienzo [aunque 
aún no lo sabía con certeza]. Entonces él continuó: «Pat, la muerte del 
cuerpo es del todo insignificante, es el acontecimiento más nulo que le 
puede suceder a una persona», al mismo tiempo que jugaba a rotar el 
tambor de su revólver para emitir el clásico clic-clic que, él lo sabía, tan 
nervioso me pone. Para no continuar oyéndolo, no pude sino decirle, «si tan 
seguro estás de la inmortalidad, no tendrás inconveniente en que te dispare, 
¿no?». A lo que él replicó, «no tengo inconveniente alguno, lo único que 
me apena es que no tengas agallas para dispararme por la espalda». 
Entonces se levantó y echó a andar con la intención de desdibujarse en el 
desierto. 

Mientras yo, confiado, sacaba mi revólver, él se giró súbitamente y 
desenfundamos al mismo tiempo. 


Z (burlón). — Está claro que al final le mató, ¿no? 


A (ya en plena mística). — Francamente, no recuerdo muy bien quién 
mató a quién porque en ese momento fuimos la misma persona. 


Las uñas 


Alguien llamó a la puerta de la casa, una imitación de palacio veneciano 
en las afueras de Los Ángeles, camino del Observatorio. El mayordomo 
abrió y encontró a una anciana, bien conservada, que se presentó como la 
nueva vecina; la hizo pasar. Tras una breve espera, la propietaria, Kate, bajó 
las escaleras. Se sentaron frente a frente en una mesa de centro, cristal 
rematado en cobre peruano y patas de perro salchicha [mesa sobre la que se 
hallaban depositadas, simétricamente, dos tazas de un valioso juego de té, 
colmadas de un café preparado por el mayordomo sin ilusión pero con 
esmero]. Las manos se las habían estrechado minutos antes, momento en el 
que Kate había observado que ambas usaban el mismo color de laca de 
uñas, pero no la misma marca: la de la anciana se situaba varios puestos por 
debajo en la escala de Lacas de Uñas del Año de la revista The Coolhunter, 
detalle que no le desagradó, pero sí le hizo gracia. La invitada comienza 
informándole a Kate de que vive al final de la calle, en la casa de ventanas 
exactamente cuadradas y de fachada de ladrillo rojo. Kate dice no conocer 
esa casa. «Sí — insiste la anciana— , la casa de ventanas exactamente 
cuadradas y de ladrillos rojos, tiene que haberla visto». «No, lo siento. Si la 
he visto, no la recuerdo.» La nueva vecina cambia de tema y dice saber que 
a Kate le darán un papel en una determinada película. Kate moja los labios 
en el café y, mientras posa la taza del valioso juego de té sobre la mesa de 
cristal rematada en cobre y con patas de perro salchicha, afirma que eso es 
imposible, que todo lo referente a esa película aún es una incógnita, y que 
su agente está trabajando en el asunto; las negociaciones con los 
productores permanecen estancadas desde hace meses. La nueva vecina 
dice entonces en verso, en puro verso, algo muy críptico: 


se mire como se mire, en verdad 
sólo hay dos habitaciones 

[gasolina y fuego] 
cuando antes de acostarte lo juntas 
todo en la noche!!! 


Kate, alta, rubia, de complexión atlética, vestida de manera sencilla pero 
con atención a los complementos, se excusa y le pide al mayordomo que 
acompañe a la mujer a la puerta. Antes de que esa puerta se cierre, suena el 
teléfono, la misma Kate lo descuelga para escuchar de la voz de su agente, 
«Kate, soy William, hace menos de un minuto que he firmado tu contrato 
para el papel en la película. Enhorabuena». 


El director citó a Kate y a Seal, su compañero de reparto y 
coprotagonista, en los estudios una mañana de noviembre; ambos actores 
llegaron antes que él. Se sentaron en una gran mesa, una tabla de 
contrachapado sostenida por unos cuantos caballetes. Con el decorado de la 
casa a sus espaldas, que serviría de escenario principal de la película, pero 
parcialmente tapado con grandes lonas y con todas sus luces apagadas, 
tomaron dos capuchinos que el propio Seal [vestido con una ajustada 
cazadora de cuero, pantalón tejano, zapatos de punta, camiseta blanca y 
pelo ligeramente engominado] había preparado en su mansión de Santa 
Mónica; la pragmática americana le obligaba a traerlo en un termo. 
Recordaron anécdotas de la única vez que habían coincidido en un plató, 
cuando ambos tenían 10 años menos y rodaban teleseries de consumo 
adolescente. No tardó en llegar Bob, el director, con su ayudante. «Celebro 
teneros aquí, chicos — dijo— , sois los actores que todo el equipo estábamos 
esperando», y encendió un Marlboro. Allí sentados, comenzaron a leer el 
guión en voz alta, escena n.” 37. Aún no habían terminado con esa escena 
cuando el director oye un ruido entre el decorado del fondo, y dice, 
«mierda, me habían asegurado que tendríamos el plató sólo para nosotros». 
«Quién anda ahí», dice Kate al levantarse y girar sobre sus pies, y repite esa 
pregunta varias veces en tanto echa a andar hacia la casa que serviría de 
escenario principal de la película y que estaba semicubierta por grandes 


lonas y tenía sus luces totalmente apagadas. Fue así como llegó a internarse 
en sus habitaciones y pasillos, guiada por la penumbra de unas luces de 
emergencia que decían EXIT, hasta que la puerta trasera de la cocina la 
llevó, también en penumbra, a un campo de césped falso y unos cielos 
azules dibujados, y a un estanque con una caseta de jardín, cuya puerta 
abrió para pasar a un plató donde se extendía la calle sin luz de un pueblo 
cas1 francés, y entró en una panadería de esa calle y se dirigió a tientas a la 
parte de atrás, para acceder a la entrada del edificio Rockefeller Center, 
exactamente reconstruida, y atravesó el portal y entró en el ascensor y 
apretó el botón del piso número 33, y el cubículo ascendió pocos metros, 
ella diría que 3, antes de detenerse, y abrió la puerta para hallar un decorado 
que la llevaría a otro, y ése a otro, y así a una sucesión como ocurre con las 
uñas, cuyo recorte engendra una siguiente más creíble y más oscura, más 
real y poderosa, hasta que llegó a una playa a oscuras, con su agua sólida 
ganada por el polvo, su arena de poliespan agujereada [pensó en ratones], y 
el luminoso de un chiringuito sin barman ofreciéndole su OPEN, y caminó 
por esa playa, que crujía bajo sus pies, y después caminó por el agua, que 
también crujía, y en la misma pared del horizonte detectó una puerta, que 
abrió para verse en una calle de un barrio residencial que le resultó familiar, 
las farolas apagadas, las persianas de las casas bajadas. Camina 50 metros 
en dirección Norte, llega al final de la calle, y una casa le impide continuar, 
una casa de ventanas exactamente cuadradas y de ladrillo rojo. 


Los espejos velados 


Hay una joven, llamada Paola, que afirma que comprará un rifle pero 
nunca lo compra. Su amiga, Lola, aficionada a las armas desde los 13 años, 
no pierde ocasión de intentar persuadirla. Caminan por el centro de 
Monterrey, pasan ante una armería y le dice, «mira qué rifle tan bonito». O 
si en el mercado de los sábados notan un bulto bajo la chaqueta de una 
mujer, «mira, ésa va bien protegida». Paola tiene 30 años y un perro que 
responde al nombre de Dorito [por el color y por no llamarlo Whisky]. Un 
día Paola ve a Dorito al otro lado de la calle, junto a su casa, en la que vive 
sola, a las afueras del parque Fundidora. Al reconocerla, el perro echa a 
correr con intención de atravesar la carretera. Paola grita «no cruces, 
Dorito, no cruces». Pasan un camión y dos turismos. Dorito se salva por los 
pelos. Esa noche, tirada en el sofá, ve la tele, lleva un vestido minifalda, 
floreado, y botas de vaquero sin calcetines, cosidas a mano en un lugar del 
norte de México. Se ha puesto sus gafas graduadas, que, 
sobredimensionadas, le recuerdan a las de un cantante llamado Jarvis 
Cocker, motivo por el que las eligió. Con la mano izquierda acaricia a 
Dorito, con la derecha sostiene un burrito de pollo y nopalitos. Mastica. Su 
mirada permanece fija en la pantalla. Ponen una película, Buenos días, de 
un director japonés llamado Ozu. 2 niños, en el Tokio suburbial de los años 
50, se mueren de ganas de tener un televisor, sólo piensan en cómo sería su 
infancia si tuvieran un televisor. Hacen una huelga de silencio para que sus 
padres se lo compren, y también una huelga de hambre, aunque cada día 
roben comida de la despensa, sopa de pescado y arroz blanco, que toman a 
escondidas en un descampado, cerca de casa: es un día magnífico, el sol 
luce pero no derrite, llevan jerséis idénticos, comen con las manos, un 


policía pasa y les dice, «niños, qué hacéis ahí solos». Paola susurra, 
«comemos un burrito, agente, comemos un burrito». El policía contesta, 
«bueno, regresad pronto a casa». En los días sucesivos, los niños hacen más 
huelgas, de hambre y de silencio, y al fin les compran el televisor, están 
muy contentos, un magnífico televisor en blanco y negro aunque la película 
Buenos días, piensa Paola, sea en color, lo que para ella es una prueba 
irrefutable de que la realidad siempre es superior a la ficción o a los sueños. 
Paola se levanta, pone la cafetera al fuego, se alisa la minifalda, de un 
vistazo recorre los 40 m? de casa, una planta baja con jardín. A través de la 
ventana ve pasar camiones, van al norte, hacia la frontera con los Estados 
Unidos. En un minuto cuenta 5; la aerodinámica silba en las carrocerías, 
que hacen música con efecto Doppler. Dorito los mira y mueve la cola sin 
saber que algún día ladrará por última vez bajo una de esas ruedas. 


3 días más tarde Paola llama a la puerta de Lola. Paola lleva en la mano 
un Remington, recién comprado en la armería Montanita; cañones plateados 
y culata color mostaza. En 3 días no se ha quitado el vestido minifalda 
floreado, ni las gafas sobredimensionadas ni las botas de cowboy, pero ha 
añadido al vestuario una gorra con visera. Lola, vestida de camuflaje [hasta 
para desayunar se viste de camuflaje], le dice, «conozco un lugar muy 
bueno, cerca del desierto de Sonora». 


Tras 6 horas de viaje en el 4x4 de Lola, llegan a unas cabañas. Se 
alquilan. De momento están todas disponibles, dice el hombre de la 
recepción. Dejan sus cosas en la n.” 5. Alrededor, arbustos y hierbas bajas 
anticipan el desierto. Sin perder tiempo, echan a caminar hasta llegar a una 
zona en la que hay unos bidones de fuel, vacíos. Lola dice: «antes de ir a 
por coyotes ensayemos aquí tu puntería» y, en tanto Paola carga dos 
cartuchos, Lola saca de la mochila una lata de Coca-Cola, se dirige a un 
bidón, posa la lata y regresa al puesto de tiro, donde Paola ya ha apoyado el 
arma en el hombro, ha separado ligeramente la barbilla de la culata y tiene 
cerrado un ojo. «¿Has disparado alguna vez, Paola?» «Nunca he 
disparado», responde sin apartar la vista del punto de mira, y piensa 
entonces que el sol, a su espalda, es un mero objeto tibio, y la lata de Coca- 


Cola, reflejada en su ojo abierto, una recién creada especie animal. Aprieta 
el gatillo. 250 perdigones salen contra el desierto en un ángulo sólido de 5 
grados. El primer retroceso es brutal. Cerebro, barriga, botas, minifalda, 
rodillas, bazo, corazón, pechos y sexo de Paola vibran y se deforman 
durante unas décimas de segundo [esto sólo es posible verlo a cámara 
lenta]. La Coca-Cola revienta, el líquido se esparce y dibuja en la tierra la 
sombra de la ráfaga [que recuerda vagamente a la expansión de un universo, 
o a la expansión de ciertas lenguas, como por ejemplo el indoeuropeo]. Se 
aproximan, «un disparo perfecto —dice Lola— , tu primer disparo, y 
perfecto». Paola coge la lata, la mira con mucha atención, no está 
deformada, sólo llena de agujeros que, como si de un dibujo animado se 
tratara, señalan perfectamente la estela de entrada y salida de cada perdigón. 
Una forma que entiende creíble, pero extraña. Regresan a la cabaña. 


Esa noche, ante una hoguera y un par de chuletas de vaca, Paola dice, 
«¿sabes lo que pensé cuando apreté el gatillo?». Lola niega con la cabeza. 
«M1 cuerpo convulsionó como un orgasmo que durara un milisegundo, y 
entonces se me apareció un recuerdo totalmente olvidado, como si el 
disparo fuera una máquina de agitar el tiempo. Yo tenía 3 años, estaba 
jugando con un pequeño montón de tierra en el jardín de casa, había una 
valla blanca a mi alrededor y más allá césped y juguetes. Con un palo 
atravesaba de un lado a otro el montón de tierra, y después extraía el palo 
con cuidado de no romper los agujeros, que eran perfectos. Recuerdo la 
tibieza del sol, debía de ser primavera, y una voz a mi lado que me llamaba, 
“Paola, Paola”, pero yo no miraba, “Paola, Paola”, seguía abriendo 
agujeros en el montón de tierra, hasta que alcé la vista y allí estaba mi 
padre, vestido con traje y corbata, quien me levantó en el aire, me besó, me 
dejó en el suelo y cruzó la valla del jardín. Lo vi irse caminando [sólo años 
más tarde lo supe) a buscar trabajo. Es el recuerdo más hermoso de mi 
vida.» 


Argumentum Ornithologicum 


La existencia de Dios es un hecho innegable, aunque sólo sea por 
agotamiento lógico: hay quienes creen que Dios hizo al hombre a su imagen 
y semejanza, y hay quienes creen que fue el hombre quien hizo a Dios a su 
imagen y semejanza. El resultado es el mismo. El matemático ruso Georg 
Cantor [1845-1918] concibió una de las construcciones más importantes y 
extrañas de la historia matemática, los Números Transfinitos, lo que no le 
impidió morir en la indigencia. A los 23 años de edad intuyó, y más tarde 
formalizó, que existen infinitos más grandes que otros infinitos, los que 
ordenó de menor a mayor y denotó con la letra Aleph [N] del alfabeto 


hebreo 


[que simboliza a un pájaro en la máxima extensión del batir de sus alas: 
pero esto lo digo yo]. 


El orden creciente de estos infinitos sería N ,..,N ,¡N ,y N,,..., en donde 
oN es el conjunto de todos los números naturales, ¡N, el conjunto de todos 
los números reales, que es mayor que el anterior, y así. A partir de ahí creó 
toda una aritmética transfinita hoy perfectamente asimilada por el 
establishment matemático, pero condenada en su día al ostracismo: el 
ilustre Poincaré dijo al respecto, «una enfermedad ha florecido en el seno de 
la matemática», y Kronecker la identificó con pura charlatanería científica, 
y a su autor, con un corruptor de la juventud; por su parte, Weyl, 
siniestramente, enunció la frase: «tan sólo es niebla en la niebla» [da miedo 
sólo pensarla]. Georg Cantor, cada vez más pobre, terminó sus días en una 


institución mental empeñado en demostrar que las obras de Shakespeare 
habían sido escritas por Francis Bacon. 


Llevando al límite el hecho de que, tal como soñó Cantor, elegido un 
número infinito de cosas siempre existe otro conjunto de cosas aún más 
infinito, no se demuestra que Dios exista [y eso que su existencia es bien 
fácil de demostrar], ni tampoco se demuestra que nuestra galaxia exista 
[cosa más difícil de probar], ni que el planeta Tierra, ni la especie humana, 
ni tampoco siquiera la imaginación o la certeza existan, pero sí viene a 
demostrar que el pájaro en la máxima extensión de sus alas [N] es una idea 
bastante más simpática y siniestra de lo que imaginaron, respectivamente, 
Alfred Hitchcock y los místicos sufís. Y esto también da miedo pensarlo. 


El cautivo 


1] 


Fragmento del cuento «El libro de arena» (J. L. Borges, 1975): 


Luego, bajó la voz como para confiarme un secreto: 

—|[El libro] lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de 
unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en 
el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja: la 
gente no podía pisar su sombra sin contaminación. Me dijo que su 
libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen 
principio ni fin. 

Me pidió que buscara la primera hoja. 

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo 
pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían 
varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del 
libro. 

— Ahora busque el final. 

También fracasé: apenas logré balbucear con una voz que no era 
la mía: 

— Esto no puede ser. 

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 

—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé 
por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a 


entender que los términos de una serie infinita aceptan cualquier 
número. 


2] 


Doce años antes de que Jorge Luis Borges escribiera ese cuento, la 
factoría de tebeos Marvel daba a luz al superhéroe El Hombre de Arena. De 
Wikipedia: 


El Hombre de Arena (Marvel, 1963). Los poderes de Flint Marko 
provienen de un bombardeo accidental de radiación que éste sufrió en 
una playa cuando huía de la policía. El resultado de esto provocó que 
las moléculas de Marko se fundiesen con las de la arena que se 
encontraba bajo él. La primera vez que se enfrentó con Spiderman, 
éste le derrotó con una aspiradora industrial. 

Antes de su aparente muerte, El Hombre de Arena se arrepintió y 
le pidió a Spiderman que diera un último mensaje a su madre. No 
obstante, sus restos llegaron a una playa, donde aparentemente se 
fundió con la arena, recuperándose. 


3] 


A fecha de hoy, conociéndose hasta extremos razonables la biografía de 
Jorge Luis Borges, no es difícil aventurar de dónde le vino a Borges la idea 
para escribir «El libro de arena». 


Se sabe que en 1962 Borges pasó por delante de las oficinas Marvel, 
situadas aquellos días en el 387 de Park Avenue South, NYC; su 
acompañante y chófer le hizo algún comentario sobre los tebeos, y el 
argentino quiso en ese momento visitar la redacción, donde, tras las 
explicaciones del encargado, Borges quedó fascinado por toda aquella 


iconografía del bien y del mal: cerró los ojos y enunció la frase «Les tocó 
en suerte una época extraña» [sentencia que años más tarde retomaría en su 
olvidable poema «Juan López y John Ward»]. Ese mismo día se ofreció 
como guionista para la Marvel, puesto que ocupó hasta 1968, justo cuando 
mientras en París los estudiantes tomaban las calles él afirmaba, 
«¿Imaginación al poder? ¿Qué más quieren si ya estoy yo en la Marvel?». 

Carezco de avanzados conocimientos en cómics, y mucho menos en la 
Obra de aquel al que en la redacción de Marvel llegaron a llamar El Maestro 
Implícito, o Su Ciega Majestad, pero para un estudioso de ambas disciplinas 
no será difícil rastrear en las peripecias de los superhéroes Marvel toda una 
serie de analogías con ciertas mitologías escandinavas, porteñas, así como 
isomorfismos más estructurales, abstractos, referentes al tiempo 
newtoniano, el laberinto barroco y el espacio concebido como Recta Real: 
marca de la casa Borges. 


Aquel primer día en las oficinas, mientras el redactor jefe le enseñaba 
las diferentes salas de trabajo, Borges se quitó un zapato, después el otro, 
vació en el parquet la arena que contenían, «es que hemos ido a la playa — 
dijo el acompañante— , don Jorge Luis tenía mucha ilusión por mojarse los 
pies en el río Hudson, ya venía en el avión todo el rato diciéndomelo», y fue 
entonces cuando Borges señaló con su pie desnudo el pequeño montón de 
arena, y dijo dirigiéndose al encargado, «si con este desecho geológico 
conseguimos construir un héroe más poderoso que cualquiera de los 
helénicos, diré por todo el mundo que la Marvel es el paso del logos al 
mito, un regreso colosal e inexplicable a lo que existía antes del Tiempo». 
Se sentó, dictó, y tardó sólo 30 minutos en armar toda la saga de El Hombre 
de Arena. Los dibujantes, 1 año en llevarla al papel. 


También se debe a Borges que las viñetas Marvel fueran ganando en 
color. A mediados de los años 60, cuando su ceguera era ya elevada, 
gustaba de intensidad cromática. Se comenta que, en los descansos, cuando 
se reunía toda la redacción para tomar el sándwich y beber café, él era 
capaz de ingerir hasta 3 Coca-Colas de 33 centilitros [descubrió también la 
mayonesa con pepinillos, y un pan de molde mejor que el Bimbo de 


España], y era entonces cuando aprovechaba para quejarse de los guiones 
de la Disney, a los que calificaba de infantilmente spinozianos. En esa 
época, sus amigos lamentaban ya no reconocerle. Se dejó el pelo largo, 
cano, adelgazó casi 10 kilos, siguió utilizando bastón y chaqueta, pero 
vistió por primera y última vez unos tejanos, «piel de tigre», los llamaba, 
por su flexibilidad y dureza. Inicialmente alquiló un apartamento cerca de la 
redacción, pero no tardó en dormir cada día en ella. No quería salir. 


Su despacho estaba integrado con los del resto de compañeros, eso le 
gustaba, le entretenían las conversaciones de los jóvenes, no porque lo 
fueran, sino por su condición de norteamericanos, en las que no participaba 
salvo para mediar ocasionalmente en la discusión con algún dato, filología o 
arquetipo definitivo. Colgó dos pósters; uno de Abraham Lincoln, en color, 
porque dijo que el muerto y él guardaban cierto parecido, y otro de una 
mujer indeterminada, un ama de casa americana, en su cocina, publicitando 
tostadoras, robots de picar carne y lavadoras, probablemente recortada de la 
revista Life; para él, esa indeterminación inherente a la publicidad 
representaba la mismísima Inmortalidad, la musa o Diosa Blanca 
gravesiana que, también indeterminadamente, atraviesa los siglos sin 
mutación. Además, le fascinaban los electrodomésticos que salían en la 
foto, apenas visibles para sus cada vez más monocromas pupilas. Casi 
nunca se le veía trabajar sobre la mesa, por el contrario, solía mirar por la 
ventana, a menudo con un rastro de mayonesa fresca en los labios. A veces, 
de repente, giraba el taburete y se ponía a escribir con letra minúscula en 
tanto su rostro era ganado por una sonrisa de clown. Se permitía cantar para 
los dibujantes viejas canciones porteñas, e incluso, cuando se dieron a 
conocer The Beatles llegó a decir que Lennon no era Jesucristo, sino la 
reencarnación de él, de Borges, de un Borges ya fallecido, ya que afirmaba 
de sí mismo que había muerto la tarde de 1962 en que entró por la puerta de 
la Marvel, para convertirse en otra persona, la actual, a la que él llamaba El 
Otro. «Soy El Otro», dijo un día repetidas veces, «soy El Otro». También 
modulaba muy bien el tema «Help». 


Casi al final de su estancia en Nueva York, un muchacho recién llegado 
de Londres contó que había en Gran Bretaña una nueva tribu urbana a 
cuyos integrantes, de peculiar vestimenta, los denominaban mods, y señaló 
a Borges con un póster que, enrollado, llevaba en la mano. Todos miraron la 
chaqueta de raya diplomática de Borges, perfectamente planchada, sobre un 
chaleco a juego, su pantalón tejano pitillo, la corbata estrecha, los botines 
de charol, y la chapa circular del Real Instituto Británico Bonaerense 
prendida en la solapa. El no se enteró, permanecía absorto, pergeñando un 
futuro Batman derivado de un viejo cuento propio titulado «Tema del 
traidor y del héroe». El muchacho, volviendo a señalarle con el póster 
enrollado, afirmó: «bueno, le falla el pelo». 


Por lo demás, se sabe que, bajo varios sobrenombres como Stan Lee o 
Jack Kirby, concibió a los célebres 4 Fantásticos de la siguiente manera: 
para Mister Fantástico, más elástico que el propio chicle, se apoyó en 
Dante, pero no, como sería previsible, en La divina comedia, sino en el 
propio Dante, en el cerebro de Dante. Palabras suyas: «sólo un cerebro 
infinitamente elástico como el de Dante podría haber concebido semejante 
Obra, que se alarga del cielo al infierno y viceversa con la misma facilidad 
con que el agua corre sin detenerse, o con la misma rapidez con que en 
estas tierras americanas el chicle se estira, cambia de forma en la boca, y 
hasta de boca en boca, indefinidamente». 

Para la Mujer Invisible, se inspiró en él mismo, en su creencia en que 
siempre pasaba por los lugares sin ser percibido, y es ése el personaje al 
que, hasta su muerte, más cariño le tuvo de todos cuantos construyó. 
Incluso, casi al fin de sus días, recreó a su vez a la Mujer Invisible en un 
cuento autobiográfico titulado, no por casualidad, «El otro» (1975, 
contenido en la colección de cuentos El libro de arena), relato en el que se 
encuentra con su doble, invisible a todo y a todos menos a él mismo. 

La Antorcha Humana fue un evidente fruto heracliteano, el tema 
clásico, el fuego que se genera de la nada y autocombustiona sin 
degradación ni pérdida. Uno de los redactores de la Marvel de aquella 
época, Clint Moon, apodado La Fe, ha comentado que la idea le vino a 


Borges cuando vio el resplandor de un Zippo: Clint le habría pedido fuego a 
un joven becario, hallándose Borges en aquel instante con la vista perdida 
en medio de ambos. 

Nunca aclaró el origen de la Cosa, o la Mole, hecha de materiales más 
sólidos que las propias rocas. Se especula que, sencillamente, se inspiró en 
la tierra, completándose así la serie: agua (Mister Fantástico), aire (la Mujer 
Invisible), fuego (la Antorcha Humana) y tierra (la Mole). Se considera ésta 
la obra más completa de Borges, dentro y fuera de la Marvel, ya que agota 
en un solo concepto la filosofía helénica y la une, en vasto arco, a la 
mitología de fin de la Era Moderna Americana. Secretamente, redefinió los 
4 elementos helénicos fundamentales en otros 4 contemporáneos de 
idénticas propiedades: el agua en chicle, el fuego en gasolina, la tierra en 
tierra [eso no cambia], y la invisibilidad del aire en él mismo, Borges. 


Yo sólo quiero saber cómo, años después, completamente ciego, el 
interior de sus ojos transfiguró, mezcló o separó todo esto, si sus pupilas ya 
eran también arena. 


El simulacro 2 


La historia viene contada en multitud de textos de Historia del Arte, y 
en no menos revisiones de teoría estética editadas en gran parte de los 
idiomas conocidos; de tan famosa, da rabia repetirla. Yo la tomo del notable 
Diccionario de las Artes, de Félix de Azúa, que adquirí en La Coruña, 
1996, en unos grandes almacenes denominados por aquel entonces 
Continente. La cosa es como sigue: en el año 1915 un pintor ruso llamado 
Malévich expone un cuadro en un salón de Petrogrado. La primera semana 
sólo unos cuantos despistados acuden, pero al cabo de un mes ya ha corrido 
por toda la ciudad la voz de alarma en cuanto al contenido de lo allí 
expuesto, y se acude en masa. Niños, jóvenes y viejos salen de la sala 
llorosos, «hemos asistido al fusilamiento del espejo de la naturaleza», 
decían, «ya nada volverá a ser lo mismo», «mi más sentido pésame», «la 
pintura ha muerto». El cuadro en cuestión era un lienzo blanco sobre el cual 
Malévich había pintado un cuadrado negro, sólo eso; obra que modificaría 
sin retorno la trayectoria del arte retiniano occidental. En la puerta, 
Malévich, de riguroso traje oscuro y camiseta estampada en la que se leían 
las palabras Cabeza borradora, de David Lynch, sólo en cines, compasivo, 
les daba uno a uno la mano para susurrar, «se hizo lo que se pudo, lo 
humanamente posible», «era el destino», «no pudo ser». 


¿Qué suerte de hombre [me pregunto] ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? 
¿Un lunático, un triste, un alucinado, un impostor o un cínico? ¿Creía ese 
hombre ser el Arte al representar su doliente papel de viudo macabro? La 
historia es increíble pero ocurrió, y acaso no una vez sino muchas, con 
distintos actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de 


una época irreal, y es como el reflejo de un sueño, o como aquel drama en 
el drama que se ve en Hamlet. El enlutado no era el Arte, y la muerta no era 
la Pintura, pero tampoco el Arte es el Arte ni la Pintura es la Pintura sino 
desconocidos anónimos [cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero 
ignoramos] que escenificaron, para el crédulo amor de la aristocracia rusa, 
esa crasa mitología. 


Delia Elena San Marco 


Éste me lo salto. 


Diálogo de muertos 


Un tipo aparece muerto en un apartamento de Torrevieja, Alicante. El 
cuerpo, partido en dos. De la investigación se deduce que el horno 
microondas, tras explotar, expulsó gases con tanta fuerza, y tan 
localizadamente en una región del espacio, que actuaron de navaja gigante. 
El tronco ha quedado apoyado en el suelo de la cocina, vertical, y las 2 
piernas, aún unidas entre sí por la pelvis, tiradas junto a la nevera. El resto 
del cuerpo está intacto, hasta las gafas de sol reposan en el puente de la 
nariz. La Guardia Civil ha determinado que la bomba fue colocada en el 
interior del microondas, oculta en el mismo motor de giro, de manera que 
explotase cuando el horno hubiera acumulado en su reloj interno una cierta 
cantidad de tiempo en funcionamiento [ya fuera a máxima potencia de 
cocción o en modo descongelación], pero no se ha podido determinar aún a 
cuánto asciende ese tiempo. Los restos del horno se están analizando en el 
Laboratorio Central de Explosivos Activados por Giro, Madrid. La cartera 
del muerto contiene 2 documentaciones completas [DNI, tarjetas de crédito, 
etc.], que responden a dos supuestas identidades: Alfredo y Mario. Las 
fotos que hay en ambas documentaciones son de la misma persona, el 
muerto. Además, han hallado 2 fotografías de 2 mujeres, con 2 domicilios y 
2 familias: una vive en Madrid, la otra, en Vigo. 


Desplazados los agentes a esas dos ciudades, se encuentran con 2 clases 
de viviendas. La madrileña, un chalet decorado con muebles de La Oca, 
bastante despojado de elementos superfluos. La de Vigo resulta ser una casa 


rústica, cerca de la playa de Samil, llena de objetos simuladamente antiguos 
y algún toque orientalizante de folclore hindú. Las dos mujeres afirman que 
ese al que le hicieron la autopsia es su marido, y que debido a su trabajo al 
servicio del Gobierno pasaba largas temporadas fuera del domicilio 
familiar. Ninguna sabe de la existencia de la otra; aún no se les ha 
comunicado ese detalle. Ninguna se explica qué hacía su marido en 
Torrevieja, lo atribuyen a alguna misión secreta, a un encargo del Gobierno 
o a algo de esa naturaleza. Finalmente, la policía les informa de que están 
casadas con la misma persona. Tras un primer momento de incredulidad, 
ambas se derrumban. 


En los días siguientes, los agentes llegan a saber que el muerto tiene 45 
años de edad, que no se llama ni Alfredo ni Mario, sino Luis Alberto, y que 
no posee ocupación conocida. Su fuente de ingresos son pisos y casas en 
alquiler, repartidos por la Península y Canarias, fruto de una herencia. 
Siguiendo la metodología propia de los físicos teóricos, que buscan la 
ecuación común a todo el Universo, el plan que siguen los investigadores 
del Cuerpo Nacional de Policía es ver qué punto de unión hay entre las 2 
personalidades, qué cosa en común los convierte en la misma persona. 
Analizan todas sus facturas, rastrean dónde Alfredo y Mario comían, dónde 
se divertían, dónde veraneaban, qué número de calzado usaban. No hay 
coincidencia alguna, son 2 personalidades realmente distintas. La 
investigación se atasca. Entonces, deciden que un agente viaje a Vigo y otro 
a Madrid a fin de visitar a las viudas. 


Z 


El agente Sabino le pregunta a la mujer de Madrid qué desayunaba su 
marido, y ésta responde que Corn Flakes, sabor clásico. 

— Braulio — le dice Sabino a su compañero, que está al otro lado del 
teléfono, en la casa de Vigo— , éste desayunaba Corn Flakes. 

— Pues ésta me dice que el suyo, tostadas con mermelada. 


Sabino pregunta a la mujer de Madrid qué programa de la tele veía su 
marido, e informa a Braulio: 

— Oye, que la viuda me dice que, siempre que podía, Promociones y 
Teletienda. 

— Pues ésta me dice que el suyo nunca veía la tele, que la odiaba. 

Sabino pregunta a la mujer de Madrid cuál era el destino turístico 
preferido de su marido. 

— Oye, Braulio, que me dice que el Caribe. 

— Pues ésta dice que el norte de Portugal, siempre más arriba de 
Oporto. 


Las preguntas se suceden. Cuando Vigo dice que le gustaba el rojo, 
Madrid dice blanco, cuando Vigo dice que le encantaban las motos, Madrid 
dice que ni tenía el carné, cuando Vigo dice que en la cama le gustaba estar 
debajo, Madrid dice que arriba, cuando Vigo dice que nunca recogía el 
lavaplatos, Madrid dice que ésa era su única tarea en lo que se refiere a 
rutinas domésticas. 

Estando ya a punto de irse, Sabino pregunta: 

— ¿Cuál era su sitio preferido de la casa? 

La mujer señala un sillón de cuero. 

Sabino le dice a Braulio: 

— Oye, aquí es un sillón de cuero, ¿y ahí? 

— Aquí dice la viuda que el sofá. 


Instintivamente, Sabino y Braulio se sientan en los sitios preferidos del 
muerto. Permanecen así unos segundos, en silencio, con el teléfono móvil 
pegado a la oreja. La mujer de Madrid se va a la cocina y reaparece con una 
ginebra con limón, y un plato de cacahuetes, y dice: 

— Esto es lo que tomaba Alfredo cuando se sentaba ahí. A lo mejor a 
usted le apetece. 

La de Vigo trae agua mineral y aceitunas, y dice: 

— A Mario le encantaba tomar agua mineral y aceitunas en el sofá. 
¿Quiere? 

Sabino, desde el sillón de cuero, pregunta: 


— Braulio, ¿qué tienes delante, qué ves? 

No hay respuesta. 

— Braulio, ¿me oyes? ¿Estás sentado en el sofá? ¿Qué ves? 

— Veo la ventana que da a la calle, y una valla publicitaria al fondo que 
anuncia una oferta de hornos microondas. Una insuperable oferta de hornos 
microondas, pone textualmente. ¿Y tú? 

Ahora es Sabino quien hace un silencio antes de decir, 

— Tengo delante una pared, hay un cuadro, un poco abstracto, como 
moderno, parece que representa un horno, o algo así. 

— ¿Qué clase de horno? ¿Un microondas? 

— Sí, te lo confirmo, es un microondas. 


En ese momento, en el laboratorio de Madrid acaban de llegar a una 
conclusión escandalosa: el tiempo programado en el horno, para que 
estallara, es de 13.800 millones de años, el tiempo en el que está datado el 
Big Bang. 


La trama 


Podría haber sido de otra manera, porque eran las primeras criaturas 
nacidas de hembra y aún todo era posible, pero Caín y Abel no nacieron 
iguales, llegó cada cual con su rostro, y así Caín termina con la vida de 
Abel un martes 7 de noviembre [amanecía, y el cielo era una red de nubes 
que no dejaba pasar ni pájaros ni luz], ya que en esa inicial diferencia entre 
rostros radica el origen de todas las disputas, la divergencia fisonómica que 
entre dos humanos introduce el agravio, la injusticia que supone la pérdida 
del anonimato. El gen del crimen que desembocó en ese horrendo pasaje ha 
sido, no una, sino mil veces repetido: en los infravalorados replicantes de 
Blade Runner, en la insaciable soledad de Frankenstein, en los espejos de 
los ascensores, en las voces heladas de un karaoke. 


Infinitos años después [tantos que es como decir cero], bajo el rojísimo 
cielo del desierto de Kansas City, de un empleado de banca y una publicista 
nacen gemelos idénticos, denotémoslos por A y B, dos rostros que, 
debiendo haber sido disímiles, biología y azar han fundido en un solo 
dibujo. La historia del gemelo A no plantea problemas, pero B no soporta 
esa duplicación que es ver al hermano y simultáneamente estar viéndose a 
sí mismo. Este deseo de diferir, unido a cierta obsesión de origen 
underground, le llevan a someterse a múltiples operaciones estéticas a fin de 
eliminar de su rostro el rostro del otro [sin pensar que ese acto seguramente 
le aproxime, incluso le iguale, a los rasgos físicos de otros humanos que ha 
desconocido y desconocerá, o quizá a los de un vecino de escalera, o a los 
del mismísimo Caín]. Con esfuerzo y dinero consigue llegar a la última 
intervención quirúrgica que le libera de habitar la Tierra repetido. Se quita 


la venda, pone el fajo de dólares sobre el mostrador de la enfermera, y no 
sabe que paga para que se repita una escena. 


Un problema 


La historia la cuenta Estrella de Diego en su estudio biográfico. 
Tristísimo Warhol (Siruela, 1999). Al final de sus días, Andy Warhol, solo y 
en pijama, pasea por su casa-almacén, llena de puertas que dan paso a 
habitaciones abarrotadas de objetos sin orden espacial ni conceptual alguno, 
fruto de la patológica manía de coleccionar para comprar [y no a la 
inversa]. Invariablemente, tras la cena, en un silencio de célibe, abre esas 
puertas [se desconoce el porqué de esa costumbre], y antes de cerrarlas con 
llave observa detenidamente lo que contiene cada habitación [que agota el 
arco espaciotemporal que va de la cuchara de oro de Ramsés Il a la 
miniatura Batman de kiosco]. La noche anterior a ser ingresado en el 
hospital por la infección de vesícula que lo mataría, abre la última puerta, la 
n.” 12, y se sabe que por primera vez en la vida mostró cierta turbación su 
rostro. Ahí la historia se corta, y podemos conjeturar qué pensó en ese 
momento este caballero de tristísima figura. Que yo sepa, hay 3 
contestaciones posibles: 


La primera es de índole negativa. Recuerda su viaje a California, el que 
le demostrara que el pop no se halla en los lienzos sino en las autopistas, y 
piensa que hay un objeto, el más deseado, que ya nunca tendrá: un 
contenedor de basura, desierto de Utah, cuyo metal reflejaba el silencioso 
mediodía. Detuvieron el coche, caminaron unos pocos metros, lo abrieron y 
nada contenía salvo el perfume de una basura que allí ya no estaba. En 
aquel momento había intuido [no podía saberlo con certeza] que aquel 
objeto no era otro que la Constante de Gravitación Universal [G], de la que 
tanto hablaron Newton y Einstein, la constante que secretamente hace que 


las cosas permanezcan unidas en la tierra y en el cielo. Se lamenta de no 
haberse llevado aquel contenedor, o por lo menos una muestra de su olor 
que, en justa correspondencia, era y es el perfume del Universo. 


La segunda es patética: el polvo de la habitación, el hilo incandescente 
de la bombilla desnuda, la montaña de objetos le llevan a establecer un 
isomorfismo entre sus últimos días y los del Ciudadano Kane [sin 
comentarios]. 


La tercera es quizá la más verosímil: se da cuenta de que ha estado años 
viajando en un ascensor sin espejo porque el ascensor de su edificio no tiene 
espejo. Indudablemente ese artefacto se le presenta como una tara de 
naturaleza urbana, y entiende de pronto no sólo su obsesión por el retrato, 
sino el porqué del mundo duplicado que ha ido construyendo en esas 
habitaciones. 


Existe una cuarta conjetura, que es ajena a la mitología americana y 
hasta a la oriental, y requiere de un ámbito mucho más antiguo. Andy no 
tiene carné de conducir, la figura moderna por antonomasia jamás ha 
conducido un coche, y eso en algún orbe lo iguala con los dinosaurios, 
extinguidos por su incapacidad para escapar de una enorme bola de fuego 
que de pronto cayó del cielo. Aprieta la llave de la puerta con la mano 
derecha, y más o menos lo asume. 


Una rosa amarilla 


Pasar el control de pasaporte y el de revisión de equipaje y el pertinente 
cacheo y ver rotar tu cuerpo en un escáner de baja energía en un aeropuerto, 
comprenderte un cuerpo en 3 dimensiones que gira en una pantalla, la 
cabeza apunta al Norte, volar antes de volar o cuerpo ya volando, por algún 
motivo que se me escapa me encantan todos esos controles de aeropuertos y 
los cacheos y la revisión de equipajes de mano y la reconstrucción del 
cuerpo en 3 dimensiones a través de un escáner que es de baja energía, no 
penetra, se frena en la piel, no hipnotiza tus órganos internos, no los revela 
ni los hace visibles al guardia de seguridad que en ese instante mastica las 
croquetas frías que su mujer le puso en una fiambrera junto con 180 gramos 
de ensaladilla rusa, y también junto a una nota de su puño y letra que dice 
que al salir no se olvide de ir a recoger al niño al colegio, ese guardia de 
seguridad mastica su vida de croquetas y ensaladilla y notas de puño y letra 
mientras me escanea, y yo desde el manso e inocente escáner penetro en la 
totalidad de su vida a través de las croquetas y la fiambrera y la ensaladilla 
rusa, a la que le falta atún, tiene poco atún, y a través también de la nota que 
discretamente le ha dejado su mujer y que aún más discretamente él 
esconde en el bolsillo del pantalón, junto a la pistola, y giro en ese escáner y 
me siento completo o eterno, algo me observa, existo, como ahora mismo 
algo me observa en esta biblioteca del Instituto Cervantes de Nueva York, 
ahora que escribo todo esto en esta biblioteca del Instituto Cervantes de 
Nueva York, en la que hay una cámara que enfoca directamente a mi cabeza 
y envía mis imágenes a una mujer que estará en la recepción, en el piso de 
abajo, junto al jardín de la entrada que es Victoriano americano, mujer que a 
su vez las envía a un sistema de seguridad que tiene su nodo principal en 


algún edificio lejano de esta misma ciudad de Nueva York, y los cables que 
transportan esas imágenes son cables que se extienden a lo largo de los 
túneles del metro, me refiero a esos cables que ves cuando, yendo en ese 
medio de transporte, miras por la ventanilla: están ahí afuera, en las paredes 
del túnel, todos hemos visto alguna vez esos cables, son negros y rojos, en 
ocasiones hay uno verde y amarillo, como si fuera de «toma de tierra», 
aunque ya esté dentro de la Tierra, son cables que no dejan de acompañarte 
y que en realidad son tubos por los que circulan millones de electrones que 
más tarde se harán luz en una pantalla para reconstruir tu imagen, porque 
ahí adentro viajan, troceadas, todas las imágenes que recogen las cámaras 
de seguridad del Instituto Cervantes de Nueva York y, en especial, las 
imágenes que de mí ahora mismo está recogiendo la cámara semiesférica y 
de color amarillo que hay en el techo, cámara que al mismo tiempo enfoca 
la biblioteca, vacía de gente, porque esta biblioteca a estas horas está vacía, 
y sólo estamos una sucesión de libros apilados en estanterías móviles y yo, 
estanterías de esas que también hay en las farmacias, deme una caja de 
aspirinas efervescentes y además una caja de pastillas para dormir, y la 
farmacéutica [qué preciosas son todas las farmacéuticas] hace desplazar 
sobre unos raíles las estanterías de medicamentos y selecciona y te da lo 
que has pedido, y deja las estanterías en esa posición, no trabajarán las 
ruedas y raíles de esas estanterías hasta que el próximo cliente haga su 
pedido, por eso me digo que ahora, en esta biblioteca del Instituto 
Cervantes de Nueva York, las estanterías que tengo a mi espalda están 
llenas de medicinas que son libros, pero todo libro es lo contrario de una 
medicina, todo libro es un virus, una enfermedad sobrevalorada, no conozco 
a nadie a quien la literatura haya hecho más feliz, o incluso mejor persona, 
por eso ahora siento remordimientos de estar escribiendo esto en esta 
biblioteca de un Instituto Cervantes, en concreto el de Nueva York, pero 
sería igual si fuera el de Pekín, el de Estocolmo o el de Malibú en caso de 
que existiera, el sentimiento de culpa sería el mismo, por lo menos nadie me 
ve porque nadie viene a esta hora a esta biblioteca, hay silencio y eso me 
gusta, acabo de mirar hacia la ventana que tengo a mi izquierda, da al patio 
interior, la cámara de vigilancia de color amarillo que tengo sobre mi 
cabeza habrá registrado mi movimiento [de igual manera que las rosas 


amarillas detectan la presencia del primer sol de la mañana y se abren sin 
más, sin propósito, porque sí, así de indiferentes son las rosas y las 
cámaras], y mi correspondiente imagen estará ya viajando por los cables de 
los túneles de metro de Nueva York a los que me vengo refiriendo, mi 
cuerpo atomizado en millones de electrones que van a una velocidad 200 
mil veces superior a la del metro, sí, en esos cables, viaja mi imagen ahora 
mismo para hacerse luz en una pantalla de un monitor ubicado muy lejos, 
en un lugar desconocido para mí, y desde esa pantalla, que seguro está en 
una pequeña mesa de despacho, ilumino ahora mismo un trozo de mundo, 
soy luz en una pantalla que arroja visibilidad sobre unas migas de sándwich 
que el vigilante no limpió, también arrojo luz unos pocos centímetros más 
allá de esas migas, sobre un trozo de papel en el que hay algo importante 
que alguien tiene que hacer mañana y que, seguro, ya no hará, y eso me 
pone triste, me provocan mucha tristeza los objetos cuya función ha sido 
olvidada a pesar de estar siendo iluminados, la luz que despide mi imagen 
en la pantalla del terminal ilumina también, unos centímetros a la izquierda, 
un bolígrafo casi sin tinta, y también un huevo a medio comer de un Kinder 
Sorpresa y el papel aluminio del Kinder Sorpresa y sus trozos de chocolate 
y también su sorpresa, que es un pequeño muñeco desmontable con aspecto 
de criatura mitológica, y también mi luz alcanza un vaso de plástico con un 
poco de agua, que se evapora, mejor dicho, se irá evaporando a medida que 
esta noche avance, porque, no lo he comentado, ahora mismo es de noche, 
en concreto, las 3.28 de la madrugada, y la mujer que suele estar en la 
recepción, en el piso de abajo, no está, y nadie me obliga a permanecer en 
la biblioteca del Instituto Cervantes de Nueva York, he elegido quedarme, 
he decidido burlar al portero que hace la ronda y cierra las puertas con un 
fajo de llaves que tiene la forma de imposible abanico [lo he imaginado 
muchas veces intentando inútilmente abanicarse con ese fajo de llaves y me 
he partido de risa yo solo, aquí, en la biblioteca], y ahora he girado mi 
cabeza hacia la izquierda para observar a través de la ventana el jardín 
interior de este Instituto Cervantes, y esa imagen de mí, girando la cabeza, 
estará también ahora mismo viajando por los cables del metro y también 
ahora mismo será luz en una pantalla que ilumina la mesa con migas de 
sándwich a la que antes me referí, y es mi imagen en esa pantalla una 


imagen que el guardia de seguridad jamás verá, porque no está en su puesto 
de trabajo, así de simple y terrible, ha abandonado su puesto de trabajo 
porque a nadie le importa ver cómo un tipo escribe en la biblioteca del 
Instituto Cervantes de Nueva York a las 3.30 de la madrugada, aunque esté 
escribiendo el plan definitivo que aniquilará el mundo o una secreta carta de 
pornografía y amor a la Primera Dama, nada de eso reviste importancia, y 
por lo tanto mi imagen se habrá perdido para el ojo humano aunque esté 
perfectamente registrada en algún archivo, y de pronto se me hace muy 
extraño pensar que algo esté perfectamente archivado y simultáneamente 
perdido para siempre, ¿no es raro que haya un orden secreto, y que ese 
orden permanezca eternamente en silencio?, me digo, ¿qué sentido tiene 
entonces ese orden, cualquier orden?, por eso me alegra que al menos mi 
imagen sirva para alumbrar esta noche esa mesa de guardia de seguridad 
vacía, dar algún tipo de vida a esas migas de sándwich, a ese bolígrafo casi 
sin tinta, a ese papel aluminio del Kinder Sorpresa y su muñeco sorpresa, 
que es la representación contemporánea de algún héroe helénico, estoy 
pensando cuál, pero no sé dar ningún ejemplo, no puedo nombrar héroe 
helénico alguno, acabo de darme cuenta de que no sé nada de héroes 
helénicos, creía que sabía mucho y nada sé, pero seguro que este muñeco 
del Kinder Sorpresa guarda alguna filiación con alguno de aquellos héroes o 
reyes, muñeco que el vigilante olvidó llevarle a su mujer, a la que gustan 
esos muñecos hasta el punto de que los colecciona y los pone sobre la cama, 
porque cuando hacen el amor siente que esa hilera de muñecos guarda 
cierto parecido con otros muñecos que coleccionaba cuando era pequeña, y 
esa regresión a la infancia le da seguridad en el sentido de que está siendo 
penetrada por el sexo de un guardia de seguridad y al mismo tiempo sigue 
en el territorio de la infancia, la única patria, esos muñecos 
meticulosamente colocados en hilera en la cabecera de la cama son la 
imagen que arroja luz sobre su infancia en tanto es penetrada, y eso la 
tranquiliza, como yo, que ahora mismo doy luz a 1 m? de mesa de vigilante 
sin vigilante, y en estos momentos esa mesa sin vigilante es una Atlántida, 
desconocida cartografía para mí, para todo el mundo, porque nadie la ve ni 
la verá, continente de borrosas fronteras, de pliegues y conflictos internos e 
incluso externos porque, qué duda cabe, las migas de un sándwich están en 


permanente conflicto con un muñeco de un Kinder Sorpresa, que es una 
actualización de algún héroe, y hasta quizá de algún animal mitológico, o 
dios o rey helénico, y ese conflicto es antiguo: los sándwiches atesoran un 
colesterol que el muñeco, como heleno, no se puede permitir, y este muñeco 
se halla a su vez en conflicto permanente con un bolígrafo casi sin tinta que 
yace a un palmo de distancia, ya que los héroes, dioses o reyes mitológicos 
ni escribían ni escriben, sólo actúan, por eso hicieron tanto bien, nos 
dejaron su principio de acción física, su irreflexión, su capacidad de actuar 
sin dar explicaciones ni justificaciones, su publicidad o motor del mundo, 
por eso decía que no conozco a nadie a quien escribir o leer haya hecho 
mejor persona o más feliz, absolutamente a nadie, un Airbus mejora más el 
mundo que toda la Historia de la literatura, eso es así, no hay ninguna 
necesidad de negarlo, y de pronto me viene a la mente que quizá mi imagen 
en esa pantalla lejana que nadie ve no esté alumbrando la mesa del 
vigilante, sino la penumbra del dormitorio del vigilante, porque es posible 
que ese hombre trabaje desde casa, vigile desde su casa, en efecto, tiene la 
pantalla en una pequeña mesa supletoria, en su mismo dormitorio, a 2 
metros de la cama, y por lo tanto quizá la luz de mi imagen cuando giro la 
cabeza a la izquierda para ver el jardín del Instituto Cervantes de Nueva 
York llegue ahora mismo hasta la cama del vigilante, y él está penetrando a 
su mujer [eso no cambia], y yo los estoy iluminando, y su mujer abre los 
ojos para ver la hilera de figuritas coleccionables de los huevos Kinder 
Sorpresa que tiene en la cabecera de su cama y que, a su vez, la iluminan 
desde su infancia para recordarle [es ley] que hay una luz que nunca se 
apaga, como decía aquella canción de los Smiths, una luz que nunca se 
apaga, como yo, que aunque sea de noche tampoco me apago, en este 
instante soy la luz de la penumbra de una habitación en la que dos personas 
son más perfectas que una película, que una enciclopedia o que las 
partículas con que ellas mismas están hechas, y me fijo en el jardín del 
Instituto Cervantes de Nueva York y veo que hay un espejo de grandes 
dimensiones, es raro encontrar un espejo en un jardín, la duplicación de los 
espejos ya ni nos impresiona ni afecta, es un material que la literatura agotó 
y con ello lo agotó también en nuestras vidas, pero eso no impide que me 
pregunte ahora por qué las pantallas emiten luz y los espejos no, parece una 


pregunta tonta, trivial, pero no lo es, hasta diría que es complejísima, por 
eso la aparco y me entretengo en observar la vegetación y el árbol que 
centra el espacio del jardín, y mientras miro ese árbol [pero sobre todo la, 
sin paliativos, preciosa gravilla que lo rodea], me doy cuenta de que hace un 
buen rato que vengo escuchando ruidos en la planta de abajo, y también en 
la de arriba, y ni les he dado ni les doy importancia porque estoy solo, sé 
que son las 3.40 de la madrugada y que estoy solo, así que esos ruidos 
solamente pueden ser debidos a ratones o algún tipo de insecto, incluso 
también a las propias dilataciones del edificio, antiguo y pequeño en 
comparación con los rascacielos que lo circundan, tengo entendido que esto 
eran unas antiguas caballerizas, que de aquí salían las diligencias para 
Boston, no lo sé, en cualquier caso estoy tranquilo ya que estoy solo, nadie 
puede haber en este edificio a estas horas, y diría aún más, ni siquiera yo 
estoy en este edificio, me hallo muy lejos, en forma de luz, alumbro el 
dormitorio de un vigilante y de su mujer, a la que conoció el verano pasado 
en un hotel de Miami, e ilumino también su pistola [la ha dejado sobre la 
mesilla de noche, como es habitual en él, no porque la necesite, en realidad 
esa pistola no es indispensable para su trabajo, es una pistola personal, de 
uso privado, pero que deja siempre en la mesilla de noche en la misma 
posición y ángulo para saber a ciegas dónde está el gatillo en caso de 
inesperadamente necesitarlo], ilumino todo eso y no obstante esta noche del 
jardín del Instituto Cervantes de Nueva York es oscura, y el espejo del 
jardín al que antes me referí refleja esa oscuridad, como si reflejar la 
oscuridad fuera posible, digamos que el espejo simula que refleja una 
oscuridad, pero no lo hace porque nadie sabe qué hacen los espejos bajo la 
oscuridad absoluta o en el cero absoluto de la claridad, he vuelto a oír los 
ruidos e instintivamente he mirado hacia la cámara de seguridad del techo 
[como si el ruido viniera de ahí, qué tontería], cámara que es amarilla y me 
apunta a los ojos para llevar mi imagen por cables que van por los túneles 
del metro, imagen que nadie observa porque, desdiciéndome, acabo de 
pensar que ese monitor al que va a parar mi imagen no puede estar en el 
dormitorio del vigilante, ni siquiera en su casa, sería algo demasiado raro O 
irregular, poco creíble, así que, en efecto, el vigilante estará en su casa 
haciendo el amor con su mujer, pero la pantalla estará en su puesto de 


vigilancia, en las oficinas de alguna corporación, lejos de su casa, no puede 
ser de otra manera, sola e iluminando la mesa, las migas de sándwich, el 
muñeco Kinder Sorpresa, el bolígrafo de propaganda de hotel de verano en 
Miami, sin tinta [el bolígrafo, no Miami], o quizá, me digo de pronto, 
¿estará mi imagen iluminando otra mesa?, ¿por ejemplo la mesa de James 
Joyce, la de David Foster Wallace, la de Marguerite Duras, la mesilla de 
noche del mismísimo Onetti?, ¿y si mi imagen, esa que ahora resumo en 
«yo mirando por la ventana del Instituto Cervantes de Nueva York el jardín 
del Instituto Cervantes de Nueva York», estuviera iluminando las vidas de 
todos esos escritores, o mejor dicho, las noches de esos hombres y mujeres 
que además son escritores, porque la literatura sólo es espejo en la noche o, 
por qué no, pura noche?, ¿podrían venir de ahí, de esas noches de la 
literatura y de escritores — me digo— , los ruidos que continúo oyendo en el 
piso de arriba, y en el de abajo, nunca en el mío, y que definitivamente no 
son ratones ni dilataciones ni cualquier clase de insecto?, ¿podrían todos 
esos escritores generar esos ruidos, ruidos de fondo, digamos?, ¿cómo serán 
las mesas de esos escritores?, ¿habrá migas de sándwiches, muñecos de 
Kinder Sorpresa, bolígrafos de propaganda de hoteles de Miami sin tinta, en 
esas mesas?, pero al momento esta idea se me revela absurda, todos esos 
escritores están muertos, ni tienen mesa de trabajo ni pueden ya influir en el 
mundo si no es a través de lo que dejaron escrito, es decir, nada, no hay 
escáner de aeropuerto que escanee a esos escritores, ni cámara en el techo 
de color amarillo que los grabe para existir en su propia carne y en una 
pantalla al mismo tiempo, no emiten luz, como el espejo de este jardín de 
grandes dimensiones que puedo ver si miro por la ventana, que no ilumina y 
sin embargo atrae mi atención, como estos ruidos que diré que se 
aproximan porque cada vez son más intensos, y que, en efecto, ya están 
aquí. 


— ¿Lo creerás, Ariadna? —dijo el muñeco Kinder Sorpresa— , el 
Minotauro apenas se defendió. 


El testigo 


Detalles aparte, el hombre inverso fue bautizado como Boris y nació a 
la edad de 39, la misma a la que debía haber muerto, lo que equivale a decir 
que nació con toda una vida ya vivida y todos los recuerdos construidos y 
archivados para, después, ir hacia atrás en el tiempo psíquico y biológico. 
Los humanos observaban con estupor tal retroceso. En Boris, las categorías 
aristotélicas de potencia y acto estaban tan perfectamente permutadas que 
su constante rejuvenecimiento no supuso jamás un hecho demasiado 
violento para su contrabiológica constitución. Lo primero que notó fue su 
instantánea pérdida de recuerdos; borraba cada segundo que pasaba, un 
reset que en su momento se llegó a comparar con la voracidad de una plaga 
bíblica, y hoy, en una representación mitológica actualizada, con el 
devorado de discos duros que, en orden establecido, llevan a cabo ciertos 
virus informáticos. Pero Boris nunca sintió pena por lo olvidado, «no echas 
de menos lo que ni como memoria existe», dijo. Lo único inédito que pudo 
aprender en toda su vida fueron poses, actitud. «Ahora sí que hay un 
hombre que puede decir sin exageración ni metáfora: sólo sé que no sé 
nada», bromeó. Acompañado siempre por alguien de confianza, lo 
frecuentó todo y, como no podía ser de otra forma, se entregó sin mala 
conciencia a una vida disipada. Tocó la trompeta ayudado por el 
acompañante que, a efectos de play-backer, le dictaba el siguiente pistón 
que debía pulsar. Otras veces, la intuición [su único método de 
conocimiento] lo salvaba. Desde una hermenéutica actual, se puede decir 
que, simbólicamente, su memoria estaba traspasada al cerebro de los otros, 
quienes le hacían de guía o recordatorio; en este sentido, suele citársele en 
los textos como el primer transhumano. También escribió novelas, esta vez 


él solo. Tras cada frase escrita debía volver atrás porque la había olvidado, 
contratiempo que ocasionaba las conocidas contradicciones e interferencias 
cruzadas que hay en sus textos, por las que hoy es considerado hito de la 
poesía occidental [especulación: ¿eran también Homero y Dante hombres 
inversos?]. Algunos historiadores de la TV, que por aquel entonces 
comenzaba a emitir, afirmaron que estaba en su destino contradecir el 
supuesto principio de aumento de entropía del Universo, según el cual todo 
tiende a la confusión y al deterioro, a la corrupción de la carne, a la 
irreversibilidad y el envejecimiento [eso que los cosmólogos dan en llamar 
fecha del tiempo para fingir que el reloj siempre huye hacia delante]. Lo 
que más le sorprendía era ver fotografías, comprobar que en sus manos 
había menos arrugas que las registradas en el papel, cómo se borraban las 
líneas de los dedos, cómo iba teniendo más pelo, cómo iba menguando al 
pasar de adolescente a niño. «He observado que una bola de papel en el 
agua primero se desarruga y finalmente se diluye», se dijo una noche en 
París, ebrio y sin otra visión que una incomprensible torre de metal 
construida para una Exposición Universal, y entendió entonces que su 
destino no era otro que la caída y dilución en la placenta. Perdió la 
conciencia a la edad biológica de 2,7 años. Llegó al cero fetal con la 
nebulosa en la visión, y esa ceguera le ocasionó por primera vez un 
recuerdo, que relució como una moneda bajo el agua antes de perderse para 
siempre ya que no hubo allí nadie para recordarlo. 


Martín Fierro 


En las páginas de Martín Fierro se nos dice que Dios creó el 1, y que el 
resto es obra de los hombres. Podemos pensar cómo siguió: una vez con el 
1 entre las manos, no pudimos sino inventar el 2, el 3, 4,5,6...,N..., y así 
hasta llegar al infinito, que viene a ser la barrera del sonido [lo certifican las 
piedras, que no nos hablan, aquel famoso amanecer nevado en el circuito de 
Monza, la secuencia de ronquidos sin porqué, la manía de poner textos en 
las lápidas: los ojos fueron y serán mármol], y entonces no quedó más 
remedio que comenzar a contar hacia atrás: el -1, -2, -3, -4, -3..., -N..., 
hasta llegar al menos infinito, que viene a ser la barrera del silencio [la cola 
de la Pantera Rosa, la aparatosa gestualidad de un hombre que habla en una 
discoteca, el enajenado que se tumba en una cama y cierra los ojos y piensa 
«pero cómo hemos podido llegar a esto», también lo certifican]. Y no hay 
más. 


Mutaciones 


1. UN RECORRIDO POR LOS MONUMENTOS DE PASSAIC 2009 


Ciudad de Nueva York, año 2009, finales de julio, 7.00 am, picaduras de 
mosquitos. En la calle los puertorriqueños tienen ya la música en sus coches 
a máximo volumen. Oriento el ventilador hacia donde ahora mismo estoy 
sentado. Preparo el material, me aseguro de que el teléfono móvil tiene 
suficiente batería como para hacer una buena colección de fotos de la 
caminata [tengo una ruta preestablecida, pero dentro de ella iré 
improvisando; ni siquiera sé si encontraré algo que me motive lo suficiente 
como para hacer alguna foto]. Lleno la botella de agua. El café 
descafeinado, la sacarina, el niki verde, los calzoncillos slip estampados con 
pequeñas piscinas. 


Antecedentes: 

Una mañana de 1967, Robert Smithson, residente en la ciudad de Nueva 
York, valido de una libreta, bolígrafo y cámara fotográfica Instamatic 400, 
toma un bus en la 8.* Avenida con destino Passaic, zona residencial de 
Nueva Jersey. Una vez se apea del bus, emprende la caminata que 
transformaría la idea de monumento y ruina romántica que hasta entonces 
se tenía en la Historia del Arte. La obra tomaría la forma de artículo- 
informe, ese mismo año, en la revista Artforum, con el título «Un recorrido 
por los monumentos de Passaic». 


Enciendo el iMac y, en tanto arranca, con mi teléfono Nokia N85 le 
hago una foto al mapa que me servirá de guía. En él se señala el recorrido y 
los 4 puntos [en color verde] en los que aquel día de 1967 Smithson realizó 


las 4 fotografías que finalmente incorporaría a la citada obra. El mapa viene 
reproducido en un libro que tengo a mi izquierda, sobre la mesa, Mirror- 
Travels: Robert Smithson and History, de Jennifer L. Roberts. La foto que 
acabo de hacer ha salido movida, hago otra (foto n.* 1): 


Fotografía n.o 1 


A continuación tecleo en Google las palabras «Passaic, Nueva Jersey». 
Sin mucha dificultad encuentro en Google Maps el plano actual de la zona, 
correspondiente a lo que fuera el recorrido de Smithson. Enfoco la pantalla, 
la fotografío (foto n.” 2). Comparo el resultado con el dibujo (foto n.* 1), y 
veo que estoy en la zona correcta: 


Fotografía n.* 2 


A mi derecha, sobre la mesa, tengo el artículo original de Smithson en 
español (edit. Gustavo Gili, Barcelona 2006), en el que leo: 


PRIMERA PARADA: EL PUENTE 


El autobús pasó por encima del primer monumento. Tiré del 
cordón de aviso y me apeé en la esquina de Union Avenue con River 
Drive. El monumento era un puente sobre el río Passaic. El sol del 
mediodía le daba un carácter cinematográfico al lugar, convirtiendo el 
puente y el río en una imagen sobreexpuesta. Fotografiarlo con mi 
Instamatic 400 fue como fotografiar una fotografía... Cuando atravesé 
el puente era como si caminara sobre una fotografía enorme hecha de 
madera y acero y, debajo, el río existiera como una película enorme 
que no mostraba más que una imagen continua en blanco. 


Esta es la foto original que acompaña a aquel texto: 


Regreso a Google Maps, y hago un primer zoom al mapa de la zona. El 
icono de Google Maps, que se desplaza por la pantalla cuando mueves el 
ratón, no es una flecha sino una mano con guante blanco [inevitablemente, 
mi primer recuerdo en esta caminata es entonces para Michael Jackson, 
fallecido hace pocos días]. Ahora paso por encima de ese primer 
monumento-puente. Aprieto el botón izquierdo del ratón y me detengo en la 
esquina de Union Avenue con River Drive. El monumento-puente está ahí, 
pero ha sido sustituido por un puente convencional. Lo exploro hasta que el 
zoom de Google Maps Satélite me lo permite. Cuento 3 coches sobre ese 
puente. Disparo con el Nokia N85 (foto n.” 3). 


Fotografía n.* 3 


El sol del mediodía le da un carácter cinematográfico al lugar, sin 
sombras, sobreexpuesto, convirtiendo el puente y el río en una realidad 
física, también sobreexpuesta. 

Muevo la mano de Michael Jackson para atravesar el puente y es como 
si caminara sobre una autopista gigante, de proporciones faraónicas, una 
pista de aterrizaje. Abajo, el río existe como una película enorme que no 
muestra más que una imagen continua en verde y negro. 


SEGUNDA PARADA: LOS MONUMENTOS-FUENTE EN LA AUTOPISTA EN 
CONSTRUCCIÓN 


Según mi mapa-guía, Smithson continuó su viaje a pie, por la Ribera, 
donde se estaba construyendo la autopista. Allí encuentra los monumentos- 


fuente, y dice: 


A lo largo de las riberas del río Passaic había muchos 
monumentos menores, tales como los machones de hormigón que 
sostenían los arcenes de la nueva autopista en proceso de construcción 
(...) Dado que era sábado, muchas máquinas no estaban en 
funcionamiento, lo que las hacía parecer criaturas prehistóricas 
atrapadas en el barro, o más aún, máquinas extinguidas; dinosaurios 
mecánicos desprovistos de piel. 

Cerca de la Ribera había un cráter artificial que contenía una 
charca de agua pálida y límpida, y del lado del cráter sobresalían seis 
tuberías grandes que vertían agua al río. Esto constituía una fuente 
monumental que sugería seis chimeneas horizontales que parecían 
estar anegando el río. 


La gran tubería estaba conectada de modo enigmático con la 
fuente infernal. Era como si la tubería estuviera sodomizando 
secretamente algún orificio oculto causando un orgasmo en un órgano 
sexual monstruoso, la fuente. Un psicoanalista podría decir que el 
paisaje mostraba «tendencias homosexuales», pero no sacaré una 
conclusión antropomórfica tan grosera. Diré tan sólo, «estaba ahí». 

Ese panorama cero parecía contener «ruinas al revés», es decir, 
toda la construcción que finalmente se construiría. Esto es lo contrario 


de «ruina romántica», porque los edificios no caen en ruinas después 
de haberse construido, sino que «alcanzan» el estado de ruina antes 
de construirse. 


Pateo esa zona de frontera autopista-río, me detengo a registrarlo (foto 
n.” 4), aparecen unos puntos brillantes sobre el río, una constelación, o una 
suma de constelaciones, me digo. La mano del difunto Michael Jackson en 
mitad de la imagen parece querer atrapar alguna estrella. 


MACETA INCISO. INTI NECIO 


Fotografía n.o 4 


Puntos de luz en un cielo que es agua, estrellas más intensas que los 
propios automóviles adosados a ese paisaje. ¿Cuántas constelaciones podría 
yo ahora trazar uniendo esas estrellas, cuántas combinaciones serían 


posibles, cuántas formas reconocibles encontraría? No me entretengo en 
cálculos, el sol ha palidecido, el sol que alumbra todas esas estrellas que en 
algún lugar también son soles se ha vuelto de pronto opaco, y sigo 
caminando sin separarme de la unión entre la autopista y el río, y pienso 
que esos puntos de luz sobre el río no son estrellas, sino cables, cables de 
luz que al hacer la fotografía han sido cortados por mi cámara Nokia N85, 
cables que ahora, sin nada que los empaquete, vierten al mundo su 
información y su luz. Apuro el paso y pienso que quizá toda la realidad esté 
hecha de cables que no vemos, y que toda fotografía no sea otra cosa que un 
corte limpio en ese cableado, un filete extraído a un compacto músculo al 
que llamamos Realidad, en cuyo interior crecemos. Eso es lo que de pronto 
pienso acerca de mi fotografía, mientras hundo mis zapatos en el barrizal de 
la orilla del río. 


La lógica del viajero es perseverar en paisajes indeterminados, no 
dejarse llevar por una idea sino construir una idea, su propia idea, así que 
continúo escasos metros para salirme de la Ribera, hacia la izquierda. 
Decido entonces abandonar el ojo panóptico y desciendo a nivel de calle, al 
centro de Passaic, a la confluencia de Passaic Street con Main Avenue. 
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Fotografía n.* 5 


Mientras me acerco veo a una mujer de rostro indeterminado con 
intención de cruzar la calle. En la aproximación ya he podido comprobar 
que esta caminata está llena de rostros borrados, pixelados, como si 
participaran de aquella vieja superstición indígena según la cual fotografiar 
un rostro equivale a robarle el alma como si ser reconocido en la 
videovigilancia no fuera la secreta aspiración de cualquier humano. Hago 
una foto al conjunto (foto n.” 5), parece que la mujer se da cuenta de mi 
disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le pregunto si ella es 
de Passaic o si está de paso. Me contesta que sí, que es de Passaic, que 
nació aquí, y le pregunto entonces si conoce el recorrido que hizo en 1967 
Robert Smithson, también natural de Passaic, le digo que busco el Golden 
Coach Diner, donde Smithson se detuvo a comer aquel 30 de septiembre de 
1967, ella me responde que no sabe quién es ese señor llamado Smithson, y 
que el Golden Coach Diner está en Central Avenue 11. Después ella cruza y 
yo me quedo mirando las tiendas, que combinan letreros modernos, de 
acero, con otros descaradamente vintage: Ropa Expo 2000, Ropa Kid 
Power, una tienda de Todo a 99 Centavos. A la izquierda, un edificio en 
construcción convive con otro de los años 30 del siglo 20; tal profusión de 
capas arqueoeconómicas me confunde por un momento. 
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Fotografía n.o 6 


Delante de mí veo un camión, un camión de volquete rojo, que lleva una 
escalera, y comienzo a caminar, otra tienda de ropa Kid Power [me 
sorprendo tarareando un tema del álbum Kid A, de Radiohead], y hago 
consecutivos disparos con mi Nokia N853 (fotos n.* 6, 7, 8 y 9). Parece que 
en Passaic se vende mucha ropa, nunca lo hubiera imaginado, la ropa es 
importante porque sostiene el negocio de las lavanderías públicas, el ágora 
de los americanos, donde una vez por semana se reúnen a charlar mientras 
escuchan el mantra del rodar de los tambores, asfixiados de detergente. El 
tráfico es lento, llego a un cruce, hago otra fotografía, semáforos en verde. 
El camión, con su volquete rojo y su escalera, continúa delante de mí. 


Fotografía n.* 7 


Observo ese camión, en cada fotografía que hago sale ese camión; eso 
no lo entiendo bien. 

Otra foto, otro semáforo, también en verde. 

Tampoco entiendo por qué todos los semáforos de Passaic están en 
verde. 


Fotografía n.o 8 


Finalmente el camión toma el desvío hacia la derecha (foto n.” 9); por 
algún motivo eso me alivia. El camión se pierde mientras a lo lejos veo la 
majestuosa M de McDonald's, su familiaridad representa para mí un alivio 
añadido. 


Fotografía n. 9 


En ese momento giro sobre mis talones, y veo un edificio en el que no 
había reparado, relativamente alto y antiguo, y reconozco al momento una 
foto que hizo Smithson, una panorámica de la calle. 


Fotografía n.* 10 


Bajo el asfalto de esta calle, afirma Smithson, se encuentra una vieja vía 
de tren que divide a la ciudad en dos. También dice que ese aparcamiento 
de la foto es un monumento que divide a la ciudad en dos, como si fuera un 
espejo. Disparo mi cámara (foto n.” 10). 

Salvo ese edificio alto del fondo y sus casas adyacentes, todo ha 
cambiado. Pero, de alguna manera, tengo la sensación de que todo sigue 
igual, como si la personalidad de un lugar la otorgaran las fotografías, como 
si las fotografías valieran no para distinguir y clasificar épocas sino para 
buscar la constante de una ecuación que involucra al tiempo y al carácter. 
De alguna manera, mi fotografía y la de Smithson, me digo, son también 
espejo la una de la otra. 


TERCERA PARADA: GOLDEN COACH DINER 


El sol ha vuelto a salir, bebo un trago de agua, continúo caminando 
hacia el Golden Coach Diner, la 3.* parada de Robert Smithson, mientras 
releo el artículo original, en el que él afirma: 


Comí en el Golden Coach Diner (Central Avenue 11) y cargué mi 
Instamatic. Miré la caja de color amarillo anaranjado de Kodak 
Verichrome Pan, leí un aviso que decía: 


LEA ESTE AVISO: 
Esta película será reemplazada si 
presenta algún defecto de fabricación. 


Tras unos minutos, me doy cuenta de que me he confundido, voy por 
Main Avenue, y el Diner está en la avenida paralela, Central Avenue, que 
transcurre a mi derecha, y de la que me separa toda una fila de edificios. Me 
acerco entonces a una callejuela que une ambas avenidas, con intención de, 
a través de ella, girar a la derecha y llegar a mi objetivo; voy tomando fotos 
de la aproximación (fotos n.” 11 y 12). 
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Fotografía n.o 12 


Llego al callejón, distingo el Diner al fondo, una casa blanca, 
semiiluminada, disparo el Nokia N85 (foto n.* 13). 
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Intento dar un paso al frente y veo que no puedo, una línea amarilla en 
el asfalto, en la que pone Main Ave, parece organizar el tránsito de peatones 
[de la misma manera que las líneas de las carreteras organizan el tráfico 
rodado], y me impide ir más allá, atravesarla. No es un aviso, no es una 
prohibición, es una imposibilidad física, como si un «campo antihumanos» 
me repeliera cada vez que intento aproximarme. Un tipo que está al otro 
lado de la línea, junto a un camión, un vigilante, supongo, me mira y me 
dice que mi intento es vano, que ni desde que él está ahí, ni antes, alguien 
ha conseguido traspasar esa línea. Sólo la pueden traspasar objetos, no 
personas, me dice. 

Mi visión entonces se desdobla en dos (foto n.” 13), la de a pie de tierra 
y la panóptica, como si cada uno de mis ojos procesara de manera distinta la 
información que recibo, o como si yo poseyera dos cerebros, dos sistemas 


de referencia. El camión de alquiler Budget, más acá de la línea que me 
impide el paso, presenta un chiste en el remolque, dice que las cintas de 
embalar no deben usarse para hacer bromas, ya que son muy peligrosas, 
está escrito en mayúsculas sobre un dibujo en el que alguien tiene cinta de 
embalar enrollada en la cabeza mientras otro tira de esa cinta en un acto, 
supongo, doloroso. Me río un rato del chiste, mientras el Golden Coach 
Diner de Robert Smithson, lejano y empequeñecido, más allá de la línea 
que me impide el paso, se me antoja un lugar solitario, triste, como una 
bruma escocesa en mitad de América. 

Sin embargo, el otro ojo, el panóptico, me enseña a vista de pájaro un 
Golden Coach Diner soleado, situado en un lugar de mucho tránsito y en el 
que, como en una maqueta, la luz lo ocupa todo, y pienso que esas dos 
maneras de mirar que ahora mismo usan mis ojos tienen que ver con 
ecuaciones matemáticas, que no son más que mapas, representaciones a 
escala, que emboscan todos los Diner oscuros y solitarios en los que en un 
futuro tendré que detenerme a comer y a echar de menos a Robert 
Smithson. Le comento esto al vigilante, que continúa al otro lado de la 
línea, junto al remolque, y se ríe de mí con grandes carcajadas. 


CUARTA PARADA: MONUMENTO CAJÓN DE ARENA 
[TAMBIÉN LLAMADO DESIERTO] 


Habiendo desistido de llegar al Golden Coach Diner, vuelvo sobre mis 
pasos, desando toda la avenida y me desvío a mano derecha hasta llegar al 
arcén de una autovía que no sale en ningún mapa [no entiendo cómo puede 
haber algo que no salga en un mapa]. Los conductores me miran; yo sólo 
quiero cruzar esa autovía. Debo atravesarla para después llegar al parque al 
que llegó Robert Smithson. Aprovecho unos segundos sin circulación para 
correr hacia el arcén central. Una vez allí, me resguardo junto al pilar de un 
ramal que, elevado, cruza sobre mi cabeza. Me queda otra operación como 
ésta para llegar al otro lado, el lado de verdad, el que sí sale en los mapas, 
allí donde supongo que habrá casas, y donde los satélites fotografían 
personas y casetas de perros y donde hay una mano en el cielo que es la 


mano de Michael Jackson, pobre Michael Jackson. El pilar en el que estoy 
apoyado es grande y hueco, le doy unas patadas, resuena de arriba abajo, 
pienso si tiene sentido hablar de la médula espinal del Sistema Nervioso de 
Carreteras del Estado. De repente, hay otro espacio sin circulación y 
aprovecho para correr al tercer arcén, de tierra, en el que caigo como esos 
atletas que en los estadios juegan a ver quién salta lo más lejos posible en 
un cajón de arena. 


Camino ya entre casas de regladas urbanizaciones. Tras unos segundos 
llego a mi siguiente objetivo, Shevchenko Park. Me sorprendo al verme en 
un lugar desolado. Ni un columpio, ni un ser humano. Lo sé porque acabo 
de buscar este parque en Imágenes Google, y hay muchas fotos de lugares 
llamados Shevchenko Park, repartidos por el planeta, pero ninguno es el 
Shevchenko Park de Passaic. No hay imágenes en Google de este parque. 
Lo que equivale a decir que estoy pisando un cementerio, el cementerio de 
Shevchenko Park, superpuesto al parque que en su día estuvo aquí, vivo y a 
pleno rendimiento de madres, meriendas y niños [de la misma manera que 
un cuerpo muerto siempre se superpone a la idea o máscara que el cuerpo 
vivo fue, y no a la inversa]. Y esto me parece una prueba irrefutable de la 
irreversibilidad del tiempo y del aumento de entropía. Por ejemplo, puedes 
teclear en Imágenes Google: «Charlie, el de Lost», y saldrán imágenes de 
Charlie el de Lost, o incluso puedes teclear una fantasía: «Federico García 
Lorca en Nueva York», y saldrán imágenes de Federico García Lorca en 
Nueva York, pero ni rastro del Shevchenko Park de Passaic, Nueva Jersey. 


Sólo hay arbustos, movidos por una breve brisa, y un césped seco a mis 
pies. 


Me levanto, abro la nevera mientras observo cómo la vecina hace pesas 
con dos paquetes de lentejas de 1 kilo, cojo unas cerezas, que mastico sin 
previamente lavarlas, confío en que sus pesticidas destruyan los nefastos 
microorganismos que viajan por mi cuerpo. ¿Por qué viajan los 
microorganismos por los cuerpos?, me digo mientras escupo un hueso de 
cereza por la ventana. Creo que ésa es la pregunta clave, la pregunta que 
daría respuesta satisfactoria a esta otra: ¿por qué viajan los seres humanos? 


Mis pasos no siguen una línea trazada, se mueven entre hierbajos. Busco el 
Monumento Cajón de Arena, también llamado Desierto, que fotografió 
Smithson. Lo veo a lo lejos, solo, cúbico y pleno. Me aproximo, me siento 
en el único banco que encuentro. Es de madera, está muy deteriorado. Sólo 
una pequeña parte de este banco se conserva en buen estado. Parece estar 
hecho exclusivamente para mí. 

Leo el tramo final del texto de Smithson: 


El último monumento era un cajón de arena o desierto (...) Me 
gustaría ahora demostrar la irreversibilidad de la eternidad usando 
un experimento vacuo para la verificación de la entropía. Imaginemos 
el cajón de arena dividido por la mitad, con arena negra a un lado y 
blanca al otro. Cogemos un niño y hacemos que corra cientos de veces 
en el sentido de las agujas del reloj por este cajón, hasta que la arena 
se mezcle y comience a ponerse gris; después hacemos que corra en 
sentido contrario al de las agujas del reloj, pero el resultado no será 


la restauración de la división original sino un mayor grado de grisura 
y un aumento de entropía. 


Continúo sentado en ese banco que parece estar hecho exclusivamente 
para mí, revuelvo lo que queda de césped con la punta del pie, el sol ya no 
calienta. Creo que estoy atravesando todas las capas de tiempo de este 
parque, procesando su tiempo a vista de pájaro, tiempo de motor de 
búsqueda Google Maps. Mi caminata no es otra cosa que una búsqueda 
pero ¿buscar qué? Me viene la idea de que los lugares tienen un espesor de 
tiempo dirigido en dos direcciones: el tiempo que, vertical, se alza por 
encima de la tierra, y el que, también vertical, se hunde hacia su primer 
estrato en la tierra. Superficies terrestre, celeste y subterrestre, y las 3 se nos 
presentan en cada instante, simultáneamente. 

Tiempo palimpsesto. 

Un lugar en el que el tiempo se expande elásticamente sin dejar de ser 
un solo tiempo. 

Viaje psicoGooglegráfico. 

¿Ba sustituido Passaic a Roma como ciudad eterna? 

Me siento fenomenal en este banco, podría continuar con este tipo de 
eslóganes, pero no me apetece. 


Me levanto, comienza a soplar una brisa de olor metálico, como de 
fábrica de aluminio o fundición, dirijo mis pasos al cajón de arena sin otro 
propósito que mirarlo. Tras un momento observando las huellas, muy 
deterioradas, de los últimos niños que decidieron subirse al cajón [nadie ni 
nada podría haber precisado si esas huellas llevaban allí horas o años], me 
subo yo también y comienzo a dar vueltas en círculo. Camino despacio, con 
total carencia de pretensión, mientras recorro con la vista el perímetro del 
parque, resumido en setos desdentados, desfoliación en los árboles y 
troncos muertos que, contra el cielo, parecen grietas abiertas en una pantalla 
gris-azul. Con los ojos clavados en el surco abierto por mis pies, cada vez 
más profundo, no tardo en comenzar a girar con rapidez. La arena seca de la 
superficie del cajón va desentrañando, en sucesivas capas, otra arena más 
profunda y húmeda, que transmite un intenso frío a mis pies, como si ahí 


abajo todo fuera niebla, me digo, como si en este recorrido jamás saliera el 
sol. 


2. UN RECORRIDO POR LOS MONUMENTOS DE ASCÓ 


El 14 de abril de 2008, la central nuclear de Ascó (Tarragona, España) 
notificó al Consejo de Seguridad Nuclear (CSN) que se habían detectado 
partículas radiactivas discretas en una vigilancia radiológica periódica, tanto 
en áreas interiores como exteriores al recinto de la central. Se relacionan 
estos hallazgos con una maniobra, mal efectuada, de limpieza del canal de 
transferencia del combustible, realizada el 26 de noviembre de 2007. 

Extracto del Informe del CSN: 
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Ej 4 abril de 2008, la central nuclear de Ascó remitió al CSN un informe de suceso notificable (ISN- 
AS1-127) debido a la detección de particulas radiactivas discretas en las vigilancias radiológicas 
que se realizan periódicamente en áreas exteriores a los edificios de la central dentro del 
emplazamiento. 


La procedencia de estas partículas se relacionaba con las maniobras realizadas el 26 de 
noviembre de 2007, al finalizar la recarga 19* de la unidad | de la central, para el vaciado y 
Iimpieza del canal de transferencia de combustible, Los restos contaminados del pocate situado en 
el fondo del canal de transferencia se recogieron en el depósito de una aspiradora de unos 50 
lilros de capacidad y se vertieron a la piscina de combustible, incorporándose una parte al sistema 
de ventilación del edificio de combustible a través de las rejillas de aspiración situadas en la pared 
de la piscina y, sallendo desde al sistema de ventilación al exterior en forma de partículas. 


Al implicar una emisión radiactiva al exterior, el CSN puso en marcha un plan extraordinario de 
actuaciones para conocer su alcance, evaluar la potencial exposición de trabajadores y público y 
la contaminación del medio ambiente y adoptar acciones de respuesta apropiadas. Estas 
actuaciones incluyeron inspecciones, evaluaciones, mediciones, estimaciones y determinaciones 
analíticas independientes El mismo día que fue notificado el suceso, 4 de abril, el CSN envió un 
equipo de inspectores al emplazamiento, compuesto por expertos en diversas disciplinas y el 
apoyo de una Unidad Técnica de Protección Radiológica (UTPR), con objeto de esclarecer las 
circunstancias del mismo 


Una vez notificado el incidente, se pone en marcha un dispositivo que 
consiste en un recorrido, tanto a pie como en vehículos rodados, por la 
central nuclear, dentro y fuera del doble vallado, y por la orilla izquierda del 
río Ebro. 
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En el mapa adjunto se muestran los recorridos a pie en color amarillo y 
los recorridos en vehículo en color azul. 

El recorrido a pie [espejo del de Robert Smithson en Passaic, Nueva 
Jersey, 1967 (ver foto n.” 1)] desvelará 5 lugares contaminados, entre los 
sectores E y S, así como en zonas cercanas a la central. En el recorrido en 
vehículo no se detecta ninguna zona contaminada. 


Cada trabajador de localización va equipado con: 

1) Un traje-mono integral de color tierra que impide la penetración de 
potenciales partículas contaminantes (ídem calzado). 

2) Un detector de localización tipo Geiger, y un contador de 
contaminación superficial tipo Cámara de lonización. 


Además de esa vigilancia ambiental, se toman muestras de tierra de las 
zonas sospechosas de contener material emisor de partículas radiactivas. 
Para ello se usan marcos metálicos cuadrados, de no más de 15 cm de lado, 
que son clavados en el terreno para extraer la tierra de su interior y pasarla a 
un posterior análisis. 

Una especie de cajón de tierra o Monumento Cajón de Tierra. 


Recogida de un punto de contaminación. 


Y fue entonces cuando empezamos a llamar así a cada una de estas 
muestras radiactivas: Monumento Cajón de Tierra. No eran muy distintas 
de las típicas muestras de excavaciones arqueológicas, ni tampoco muy 
distintas de los fuertes que hacen los niños en los parques para jugar con 
soldados de plástico o miniaturas Playmobil, ni, una vez hechas las 
correspondientes y preceptivas fotos, muy diferentes de esos cuadros de los 
pintores paisajistas del romanticismo inglés que alberga la Tate Gallery de 
Londres. Me pregunté si cuando [como es ley], transcurrido el tiempo, la 
radiactividad se extinguiera de estas muestras, podríamos seguir 
llamándolas Monumentos Cajón de Tierra. Despojados de su mortífera 
singularidad, concluí que no, ya que un monumento inocuo no es 
monumento. 


El exhaustivo barrido de la zona duró 7 días, de lunes a domingo, día 
este último en el que encontré en el margen del río, entre unas piedras, un 
bolígrafo BIC, punta normal, tinta de color negro. No estaba deteriorado, 
sino como recién comprado, así que recién perdido, cosa que me pareció 
imposible ya que desde hacía 2 años la zona había permanecido vallada, y 
nuestro equipo era el primero en llegar a ese lugar. No lo toqué. Le acerqué 
el detector de contaminación, con cuidado de que la carcasa metálica del 
mismo no entrara en contacto con la superficie del BIC, y la escala óptica 
que mide los bequerelios por centímetro cuadrado subió de golpe varios 
órdenes de magnitud. Me puse las gafas de cristal plomado, guantes, lo cogí 
con unas pinzas y lo suspendí a la altura de mis ojos, donde péndulo y brilló 
bajo el sol con una transparencia como de fósil; me cegó. Pensé en un 
diamante de tinta negra, pensé en un pez plateado que se alimentara de 
irisado chapapote, pensé en una flecha que atravesara el tiempo radiactivo 
de los dinosaurios y su carbono 14, y en un tigre, también pensé en un tigre, 
aunque no sé por qué. Lo introduje en una bolsa de plástico transparente, 
que sellé según protocolo, y continué caminando, pero con la repentina 
sensación de haber convocado una pérdida, como si yo le hubiera robado a 
la naturaleza algo que le pertenecía con más derecho aún de lo que a un 
prado inglés le pertenece el olor de la hierba, o a la noche centroeuropea el 
brillo de los ojos de un búho; como si con mi acto acabara de dar muerte al 
último ejemplar de una especie desconocida hasta entonces. De repente el 
cielo se puso oscuro, y un rayo circunvaló la chimenea de la central nuclear. 
Una vez hube llegado a la caseta del guarda, donde mis compañeros me 
estaban esperando, a petición mía lo bautizamos El Monumento Bolígrafo. 
Puedo decir que, hasta la fecha, ese bolígrafo y las circunstancias de su 
hallazgo son el acontecimiento más neutro y al mismo tiempo gozoso que 
he podido experimentar. Cuando leo una novela, entre capítulo y capítulo, o 
cuando veo la tele, entre anuncio y anuncio, o cuando estoy en la central, 
entre botón ON y botón OFF, a menudo me pregunto, ¿ha sustituido el 
bolígrafo BIC al Montblanc como bolígrafo eterno? 


Programa de vigilancia del CSN en el exterior del emplazamiento. 


3. UN RECORRIDO POR LOS MONUMENTOS DE LA AVENTURA 
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En el año 1959, el cineasta Michelangelo Antonioni rueda en una 
pequeña isla rocosa, llamada Lisca Bianca y perteneciente al archipiélago 
de las islas Eolias, la película La aventura, cuyo argumento, en el primer 
tramo de la cinta, se resume en la excursión en barco que lleva a cabo un 
grupo de amigos, de extracción burguesa, a la citada isla, y el extraño 
acontecimiento allí ocurrido: una de las mujeres del grupo, Anna, 
desaparece a los pocos minutos de desembarcar. El grupo buscará durante 
varios días a Anna [búsqueda a la que se sumará la policía marítima]. 
Nunca será encontrada. 

En el año 1983, un equipo de la RAI Televisión se desplaza a Lisca 
Bianca con el propósito de reconstruir esa primera parte de la película: 
localizar escenarios, indagar vestigios del rodaje original de Antonioni, 
trazar las rutas que siguieron los personajes, y documentar todo ello en una 
filmación y un texto, acompañado de fotos, que llevaría por nombre Falso 
retorno, texto que se integraría después en un libro, más amplio, sobre el 
cine de Antonioni, titulado Arquitectura de la visión (Michele Mancini y 
Giuseppe Perrella, ALEF-Finmedia Catania). 

De esta manera, el equipo de la RAI desplazado a Lisca Bianca inicia 
una investigación arqueológica de aquellos escenarios cinematográficos. No 
buscan a Anna, desaparecida para siempre en la película, sino que buscan 
los vestigios de la propia filmación, los momentos del rodaje. Dicho de otra 


manera: pretenden, desde la «ficción», avanzar hacia atrás, hacia la 
«realidad» de la filmación. Topografiar una ficción llamada La aventura. 


Con ayuda de una geóloga, recorren lugares que aparecen en el film, 
buscan piedras, accidentes geográficos, signos reconocibles e identificables 
con lo expuesto en la cinta original, y refilman y refotografian detalles y 
localizaciones, incluso a la misma hora del día en que, en la película, un 
personaje pasó por un determinado lugar. Encuentran restos físicos del 
rodaje de 1959: la cabaña de escayola y las piedras de cartón [devastadas 
por la acción del clima], vasijas que ya en la película eran «falsas 
antigúedades», «falsas ruinas». Es tal su meticulosidad que llegan a 
encontrar en el fondo marino el grupo electrógeno usado en el año 59, así 
como, entre los restos de la citada cabaña, fragmentos de sillas, cubiertos, 
etc. El trabajo se revela difícil y necesariamente exhaustivo debido a los 
cambios sufridos por la isla tras tantos años. 


Los siguientes pasos del equipo de Falso retorno fueron: 1) señalar con 
banderines rojos, clavados en el terreno, los puntos donde Antonioni puso 
su cámara para filmar, y 2) rastrear las trayectorias de los personajes, que 
señalizaron a tal fin con globos de distintos colores; un color por personaje. 


Naturalmente, hubo que visionar la película in situ, hacer trabajar la 
moviola hacia delante y atrás, quemar muchas cintas de La aventura. Para 
ello, el equipo de Falso retorno transportaba un pequeño televisor-monitor 
que cabe preguntarse si no sería una fantasmática injerencia del pasado, de 
la película, en el presente de la isla; un muerto en vida o un regreso de la 
desaparecida Anna. 


Con estos antecedentes, decidí viajar al lugar de los hechos. No tenía 
una clara intención, no sabía en realidad por qué debía ir a ese lugar, por el 
que habían pasado ya dos expediciones; sólo puedo decir que me apetecía 
moverme por esos escenarios. 

Como de costumbre, no planifiqué el viaje más allá de una esquemática 
idea. Dadas las características de Lisca Bianca, decidí llevar una mochila en 
vez de una maleta. Es conocida mi aversión a las mochilas. 

Avión Madrid-Palermo. Me registré esa noche en un hotel familiar, el 
primero que encontré; era mediados de febrero y no había muchos otros 
disponibles. En la recepción, un cartel anunciaba que allí se habían grabado 
algunas escenas de la película Caro diario, de Nanni Moretti; en concreto, 
el momento en el que el amigo de Moretti, filósofo hegeliano y radical 
antitelevisión, se va enganchando a la telenovela norteamericana Belleza y 
poder. 

Una chica, a la que supuse hija de los dueños, me abrió la puerta del 
cuarto, en el último piso; un sobrio cubículo que tenía una pequeña terraza. 
El suelo de esa terraza estaba exageradamente inclinado, pero en la 
dirección opuesta al desagiie; eso no lo entendí. Bajé a la casa de comidas, 
integrada en el propio hotel, y una vez hube cenado subí sin demora a la 
habitación. Me puse el plumífero, y salí a la terraza inclinada en dirección 
opuesta al desagie. Encendí un Lucky. Miré durante un buen rato cómo iba 
desapareciendo el sol tras la isla a la que me dirigiría al día siguiente, 
Panarea, paso obligado antes de llegar a Lisca Bianca. 


El ferry a Panarea iba prácticamente vacío. La isla tiene fama de ser 
turística en verano y un paisaje postnuclear en invierno. En la zona de popa, 
sólo unos cuantos lugareños y yo moviendo el cuello en silencio mientras 


sus hijos jugaban a dar pelotazos al cristal de la tienda de souvenires, 
cerrada en esa época del año. 

Nada más desembarcar en Panarea, vi otra placa metálica, asida con 
cemento a un monolito. Ponía que allí Nanni Moretti había rodado una parte 
de Caro diario, en concreto, la escena en la que él y su amigo hegeliano 
antitelevisión desembarcan e inmediatamente vuelven a embarcar al 
contemplar el enjambre de turistas. 

Recorrí a pie el puerto deportivo sin barcos deportivos, hasta llegar al 
muelle pesquero. Para ello bordeé la bahía por una acera de casas bajas y 
tiendas cerradas. Paré en un colmado a comprar víveres y cosas que 
presupuse de necesidad. Ya en el muelle, inicié una negociación con un 
anciano pescador para que me llevara a Lisca Bianca, a unas 2 millas 
náuticas en dirección Este. El hombre se resistió argumentando mala mar. 
Yo no lo vi para tanto, e insistí. Vale, me dijo finalmente, pero te costará 50 
euros más de lo habitual, y tendrás que esperar porque he de ir a chequear el 
e-mail; espero mensaje de mi hijo, estudia en Roma. Me senté a esperar, 
sobre la mochila, de cara a los barcos. Al cabo de media hora el anciano 
estaba de regreso, muy abrigado y con un fuerte aliento a vino tinto y 
pescado frito. ¿Preparado?, dijo sin detenerse a mi lado. 

La lancha: no más de 3 metros de eslora, de fibra de vidrio, blanca y 
verde. 

Motor: Volvo-Penta, no podría recordar ahora el número de caballos de 
potencia. 


La aproximación a las rocas resultó más complicada de lo que el propio 
marinero había supuesto. Justo cuando iba a agarrar las anillas metálicas, 
adheridas con cemento a la roca, las olas nos empujaban de nuevo hacia el 
mar. Probó en otras anillas, debía de haber unas 7, y bromeó diciendo que 
era como tirar de la anilla de la nariz de un toro; esto tampoco lo entendí. 
Por fin consiguió acercarse lo suficiente como para que yo pegara un salto a 
unas rocas, casi ganadas por el mar. A continuación me lanzó la mochila y 
mediante gritos y señas nos citamos para tres días más tarde en otro 
embarcadero, situado en el extremo de la isla, apropiado para los días de 


aún más gruesa mar que, según los partes meteorológicos, estaban a punto 
de llegar. 
Se alejó. 


Aquello no era más que un cascote de roca de unos 100 metros en su 
lado más largo, cubierto de calvas de tierra y pequeñas hierbas. Mi reloj 
marcaba la 1.25 pm, el encapotado del cielo mostraba algunos agujeros. 
Subí durante un par de minutos por un sendero más intuido que marcado, 
hasta una explanada de hierba baja y piedras sueltas, que parecían restos de 
miles de vasijas desmenuzadas. No tardé en encontrar el lugar donde se 
había ubicado la cabaña de yeso que aparece en la película; unos restos de 
loza me lo indicaron. Por supuesto, de esa cabaña y de las rocas de cartón 
piedra que la rodeaban no quedaba ni rastro. El perímetro sí que estaba 
marcado por vestigios de piedras reales. Traspasé ese perímetro, extraje el 
¡Phone de mi bolsillo y, tras una breve búsqueda alfabética, apreté play y la 
película La aventura comenzó a reproducirse. La pasé hacia delante 
rápidamente, hasta la escena en la que, ya desaparecida Anna, todos están 
en esa cabaña y discuten cómo organizarse para buscarla. En ese momento 
de la película, aparece el único habitante de la isla, un anciano pescador que 
dice haber vivido en Australia. Apreté el botón de pausa del iPhone. Saqué 
de la mochila una pequeña escoba plegable, limpié un poco el suelo de 
guijarros, y con el otro extremo de la escoba, que era una pequeña pala, hice 
un rectángulo en la tierra, justamente donde, por lo que me mostraba la 
pantalla, en su día había existido una pequeña estantería. Después extraje de 
la mochila un portafotos de pie, con la foto de Anna, y lo apoyé en ese 
rectángulo de tierra. Pasados unos minutos, volví a poner en marcha el 
iPhone, localicé en esta ocasión la ubicación de la antigua mesa, y en ese 
lugar hice otro rectángulo en la tierra, en cuyo interior puse el hornillo, y el 
paquete de tabaco, y los cubiertos, y un trozo de papel que haría la función 
de servilleta. Me senté en el suelo, al lado del rectángulo de la mesa, y 
calenté directamente, en la misma lata, las lentejas que había comprado en 
el colmado del pueblo. Abrí una cerveza de una marca que nunca había 
probado; era fuerte, noté un lejano sabor a algas. Mientras el hornillo hacía 
su labor, observé todo el perímetro de la antigua cabaña de escayola, las 


paredes ya no existían pero tuve una sensación de resguardo, de una isla 
dentro de otra isla. Arranqué unas hierbas que crecían en la zona en la que 
debía haber estado el camastro, y con ellas improvisé un trapo, con el que 
retiré sin quemarme la lata de lentejas de la llama del gas; la apoyé en la 
mesa de tierra. El olor en forma de humo me recordó el apetito que tenía. 
Devoré el contenido, que se había pegado al fondo. 


Tras descansar y comer un par de galletas con chocolate, decidí dejar 
allí la mochila, junto a la pared sur de la cabaña, al lado del rectángulo de 
tierra en cuyo interior se alzaba el portafotos, a fin de hacer una pequeña 
exploración de los alrededores. Serían las 2.30 pm. Con el ¡Phone 
encendido, y siempre unos pocos pasos por detrás de los que en la pantalla 
me marcaba el cuerpo de Anna, caminé siguiéndola en ligera cuesta arriba 
hacia una roca sobresaliente. Comenzó a soplar un viento frío, agradable. 
Entre mis pies, flores silvestres iban de un lado a otro movidas por esa brisa 
y, diminutas, se podía imaginar en los centros de sus estambres y pistilos 
universos de microorganismos de colores, un microacelerador de partículas 
en el interior de cada microflor, una cámara de niebla donde imperceptibles 
insectos dejarían trazas de tiempo, sí, o el infierno florido del que habla 
Cortázar en Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj, o el 
pequeño Generador de Mecheros de Aire al que alude Pynchon en El arco 
iris de gravedad, o la Máquina de Flechas Sin Veneno de la que habla 
Herodoto en su Historia cuando relata las Guerras Médicas, en efecto, cada 
uno de los centros de las florecillas de aquel campo de silvestre azar era el 
negrito número 10 de Diez negritos, y yo iba destruyendo con cada pisada 
todos esos órdenes de magnitud, todas esas escalas celestes y terrestres, con 
un ojo en el camino y otro en el iPhone, o lo que es lo mismo, en la espalda 
de Amna. 


Llegué a la roca que antes había divisado, la escalé. Una vez arriba, lo 
único que vi fue más isla, más florecillas, y piedras rotas como vasijas rotas, 
cuya disposición recordaba al permanecer de colillas, vasos y papeles en los 
suelos de los estadios tras un concierto multitudinario, esa disposición de 
restos en la que aún se sienten los cuerpos, el remanente de las almas que lo 


pisaron, y que sabes que en pocas horas se desvanecerá para siempre; a esa 
clase de permanencia me refiero. Volví a echar una ojeada a la pequeña 
pantalla, y al mirar al frente reconocí el borde de tierra en el que Monica 
Vitti se había puesto a llorar ante la impotencia de no hallar a su amiga 
Amna. Precisamente, me dije, estoy en el lugar donde ella se detuvo unos 
instantes antes de echar a correr por creer ver a Anna perderse colina abajo, 
estoy en el lugar en que, años más tarde, el equipo de Falso retorno clavó 
un banderín rojo y puso el globo azul que señalaba la trayectoria de Amna; 
su último globo, el Polo Norte de todos los globos de Anna; más allá, el 
rastro se pierde. A mi izquierda, vi el salpicar de una ola por encima de un 
pequeño acantilado; dibujó un gotelé en el aire que me hizo pensar en el 
techo de un hotel en el que dormí durante 25 días un verano de mi infancia, 
pero ese recuerdo se borró al instante. Escribí en un papel una escueta nota 
de lo que veía, siempre referente a lo que me había traído a la isla: Anna. 

Pisando exactamente el mismo camino regresé a la cabaña, y ahí, una 
vez consultada de nuevo la película en el iPhone, dibujé un rectángulo de 
tierra en el lugar donde había estado ubicada la cama. Tiré allí la esterilla de 
espuma bicolor, después el saco de dormir, y me tumbé. Estuve así una 
hora, mirando al cielo, que seguía con aquella capota de color plástico gris 
bolsa de basura. Dicen que ese tipo de cielos son buenos para dormir 
porque bajo ellos no sueñas. Después pensé en lo solas que están las nubes, 
y en que Robinson Crusoe nunca miraba al cielo porque a veces el cielo 
está lleno de ese tipo de islas, náufragas también. Me dormí. 


La noche fue más dura de lo que había imaginado, no tanto por el frío, 
repelido por mi grueso saco de plumas Solo Climb, como sí por la 
humedad. A las 7.10 am me despertó una niebla espesa, comprobé que no 
me había salido del rectángulo de la cama; continué durmiendo. Lo 
siguiente que vi fue, 3 horas más tarde, una claridad sin sol en torno a la 
cabaña. Sentado en el suelo, desayuné en la mesa de tierra una segunda lata 
de lentejas, que volvió a agarrarse al fondo y, al igual que las cervezas, 
también me supo a algas. Después fui a buscar leña para hacer fuego en la 
chimenea que, no me cabía duda, esa misma noche sería también otro 
dibujo en la tierra. Tras agrupar matorrales secos que crecían en los mismos 


lindes de la cabaña, y meterlos bajo unas piedras para que el rocío no los 
humedeciera, introduje en la mochila lo imprescindible con una intención 
muy determinada: recorrer el perímetro de la isla. Calculé que una jornada 
de 24 horas bastaría para hacerlo. Minutos más tarde, me veo caminando en 
línea recta hasta el punto más cercano de costa, por lo general muy 
accidentada. Una vez allí, enciendo el iPhone, paso rápido los créditos 
iniciales, y el blanco y negro de unos cuerpos moviéndose emerge a la 
pantalla. 


Siguiendo los recorridos de Patrizia, Anna, Raimondo, Giulia, Corrado, 
Claudia (Monica Vitti) y Sandro, en ocasiones me veía obligado a dar 
media vuelta al toparme con un acantilado. Otras veces, escalaba pequeños 
resaltes para llegar de nuevo a una explanada. Ni vestigios de senderos ni 
pisadas, ni vestigios del material abandonado por quienes en su día 
buscaron a Anna. Tampoco nada del equipo de la RAI, ni, por supuesto, de 
la propia Anna. En apariencia, aquello era la primera vez que un humano lo 
pisaba. Apuré el paso. Encontré una roca, no más grande que una mesa de 
despacho, que por su forma y color me recordó a unas fábricas abandonadas 
que había visitado hacía pocos años en Polonia. Del cenit de la roca caían 
chorretes de excremento de pájaros [supuse gaviotas], de la misma manera 
que chorretes de agua calcárea y muy blanca caían por las fachadas de las 
negras fábricas de Polonia a las que acabo de referirme. Me considero un 
privilegiado por haberlas visto así, desmanteladas, ganadas por una 
naturaleza de colores pastel y óxido que ni el mejor Photoshop podría 
superar. Me considero un privilegiado por haber podido visitar esos 
templos, haber podido dar gritos en su interior, casi alaridos, y ver cómo el 
eco tardaba minutos en desaparecer. Quizá por eso, no lo sé, al llegar a una 
pequeña extensión de hierbas bajas, que morían en un acantilado que a su 
vez moría en un mar batido, me dio por gritar el nombre de Anna. Con toda 
mi capacidad pulmonar salió ese nombre del interior de mi cuerpo; unos 
pulmones que buscan otros pulmones, me dije, nunca lo había verbalizado 
así, y me di cuenta de que no había eco, me di cuenta de que en las islas no 
hay eco, y eso las balancea definitivamente hacia una sensación que el resto 
de lugares del mundo jamás conocerán: la soledad. No me refiero a la 


soledad que uno siente a veces cuando un amigo se muere o tu chica se va y 
en la tele no hay nada interesante, no, me refiero a la soledad física, 
estructural, la soledad de lo que no encuentra espejo, rebote o eco, ese juego 
de pases de balón con el que el sonido se entretiene, y que oírlo proporciona 
paz. Si en las islas no hay eco, concluí, éstas son los objetos más extraños 
del Universo. En el mar, flotaban unas zapatillas de gamuza estampadas en 
cuadrados verdes y blancos, y unos palos secos. 


Siempre siguiendo algún cuerpo de la pantalla del iPhone, continué 
hasta un pequeño resalte de hierba y roca, me senté a beber agua y 
descansar. Consulté el mapa, debían de quedarme % del perímetro total. Iba 
bien de tiempo, la isla no es más grande que un campo de fútbol de 
Segunda División, y aún no era la 1.00 pm. Con el mapa desplegado, reparé 
en algo que ya venía sospechando: el perímetro de la isla tiene la forma de 
Australia; una pequeña Australia. Recordé entonces que, en la película, el 
anciano marinero que vive en la cabaña de escayola asegura haber vivido 
antes en Australia. Lo interpreté como una broma del viejo, una ocurrencia 
fuera de guión. No sé. Con las pelis siempre hago lo mismo, instintivamente 
detecto cosas que no estaban en el guión. He desarrollado un buen olfato 
para eso. Por ejemplo, cuando en la película Cayo Largo, Bogart va a 
encender un cigarrillo y falla a la primera, y tiene que utilizar otro fósforo, 
eso seguro que no estaba en el guión. O cuando en el remake que de 
Psicosis hizo Gus van Sant, Norman Bates se masturba mientras observa a 
Marion a través de un agujero practicado en la pared. O el momento en el 
que Frankenstein se acerca al lago y encuentra a una niña, que sonríe y le da 
la mano. Seguro que todo eso no estaba en los guiones. A este tipo de cosas 
me refiero, cosas que no estaban programadas porque parecen no aportar 
nada significativo, aunque de pronto cambien el curso de una película. 

Continué siguiendo cuerpos. 

Poco antes de las 4.00 pm creí haberme perdido porque, entrampado por 
los pasos de Sandro, me vi obligado a dar marcha atrás al toparme con una 
pared de roca que me impedía continuar, una pared rojiza, con vetas de 
óxido de formas geométricas, muy definidas [como si un barco se hubiera 
fundido con la misma roca], así que retrocedí, pero, al llegar al punto donde 


de nuevo debía tomar otro camino, no recordé haber estado allí a pesar de 
permanecer aún en las florecillas del suelo la huella de mis pisadas; esto me 
turbó. Pocos minutos después llegué a una mínima playa de arena, donde, 
sin dejar de caminar, comí unas galletas y abrí una Coca-Cola, y donde tras 
la espalda de Monica Vitti, fui conducido a un altiplano en el que detecté 
algo que brillaba entre unos hierbajos. En el iPhone, donde Monica 
continuaba caminando con rapidez [casi corría, como queriendo pasar de 
largo], ese brillo no aparecía. Me acerqué con cautela, por miedo a que esa 
manera de brillar respondiera al lomo de una serpiente o a cualquier otro 
animal o insecto desconocido. Cuando separé las hierbas con la punta de la 
bota encontré una pluma estilográfica. El plateado estaba intacto, tenía 
grabados de arriba abajo zigzags entrelazados, de manera que formaban 
unas sucesiones de rombos. En la tapa, en letra diminuta, leí, Waterman. La 
alcé para ver detalles, y a pesar del gris del cielo, volvió a brillar ante mis 
ojos. Reconocí al instante de qué modelo se trataba: Hémisphére, edición 
especial en acero y nácar, precisamente el modelo que usó Wittgenstein la 
mayor parte de su vida adulta, el modelo con el que escribió el Tractatus 
Logico-Philosophicus en las trincheras de la Primera Guerra Mundial 
mientras recibía cañonazos y se masturbaba una vez por semana, el modelo 
con el que había completado gran parte de sus Investigaciones filosóficas en 
Cambridge ante la incomprensión de compañeros y alumnos, y también con 
el que había dibujado los primeros bocetos de la Casa Wittgenstein, el 
sobrio palacio que diseñó en Viena para su hermana. Me vino a la memoria 
una de sus frases, «mis dudas forman un sistema», una frase que, como 
frase pura, aislada del mundo, constituye la más hermosa declaración de 
amor al mundo jamás escrita, porque sólo es posible amar aquello que no 
termina de entenderse, como la lluvia nocturna, una flecha en dirección a 
unos lavabos, el rotor de cola de un avión o una cruz en el escote de una 
señora. Comprobé que la plumilla estaba en perfecto estado. Una maravilla 
pensada y construida con una técnica aún no superada en lo que a 
instrumentos de escritura manual se refiere. 
Naturalmente, me la quedé. 


En el bolsillo, el iPhone continuaba reproduciendo la película. Monica 
me llevaba ya muchos metros de ventaja, se podía decir que la había 
perdido definitivamente. Abandoné la idea de perseguirla, y también la de 
recorrer el perímetro de la isla. Eché a andar en línea recta hacia donde 
suponía que estaba la cabaña. Por el camino pensé en la gran cantidad de 
hormigas que había visto desde que el día anterior desembarcara. Pensé que 
la isla poseía otra isla debajo, otra capa de isla, habitada por esos insectos, 
en la que habría infinidad de túneles, cada uno con su propio eco, una isla 
hecha de eco subterráneo. Imaginé las últimas palabras de Anna, antes de 
perderse, o ya perdida, resonando aún en esos interminables pasillos de 
hormigas, y ese pensamiento me produjo ganas de estar cuanto antes en la 
cabaña, a su resguardo. 

Amplié la longitud de mis zancadas. 

Poco antes de llegar extraje el ¡Phone del bolsillo con intención de 
apagarlo, y de pronto Monica estaba de nuevo en la pantalla, pero esta vez 
yo no la seguía, sino que era ella quien corría hacia la posición en la que yo 
me encontraba, venía directamente a mí, con los brazos abiertos, 


y entonces, justo al llegar pasó de largo, así, como sin verme. Me quedé 
clavado. Me di cuenta de que no era a Anna a quien buscaba Monica, sino a 
mí. Sólo que ella había llegado con 45 años de antelación a ese lugar, yo ni 
había nacido, e inevitablemente ella pasaba de largo. En ese momento miré 
al cielo en vertical, una nube cubría la isla, una nube que tenía la misma 
forma, el mismo perímetro, que la isla, era como tener un mapa de la Tierra 
en el cielo. Pensé en qué ocurre cuando la forma y accidentes de las nubes 
coinciden exactamente con los de la Tierra, qué extraños efectos puede 
provocar que un cielo, durante unos instantes, sea el espejo de la superficie 
terrestre. La Tierra rodeada por su espejo. Ni supe ni sé qué consecuencias 
puede traer tal anormal simetría. La nube no tardó en deshacerse. Minutos 
más tarde divisé la cabaña, en sus inmediaciones desaparecía el olor a 
hierba y se hacía presente el del óxido y la tierra seca. Palpé varias veces la 
Waterman en el bolsillo del pantalón. Atravesé la puerta de la cabaña a las 
6.30 pm. Podía decirse que ya era de noche. 


Parábola de Cervantes y de Quijote 


Estoy durmiendo, en mi cama. A mi lado, un cuerpo. Algo me despierta, 
quizá un ruido. Estaba soñando, imágenes dispersas, no recuerdo cuáles. 
Miro el reloj, las 5.30 de la madrugada. Me recoloco en el colchón, con 
pereza, tengo la sensación de que estos músculos ya nunca más podrían 
responder. La luz de las farolas pierde intensidad al entrar en la habitación, 
pero alarga las sombras. Distingo, al fondo de mi mesa de trabajo, un lote 
de DVDs vírgenes que creo que nunca usaré; tengo esa corazonada. Cierro 
los ojos con intención de dormirme, pero me viene una idea a la mente, algo 
que nunca había pensado, es una pregunta: ¿cuánta gente, en este preciso 
instante y en todo el planeta, está soñando conmigo? ¿En cuántos sueños 
estoy haciendo y diciendo cosas, sean éstas cuales sean? De repente, ese 
pensamiento me inquieta, no tanto por imaginar que tengo muchas otras 
vidas y que estoy ahora mismo viviéndolas al margen de este amanecer, de 
esta cama, de estos músculos que no responden, de este cuerpo que respira a 
mi lado, sino por imaginarme a todos esos cuerpos que ahora yacen como 
muertos, conmigo dentro. ¿Por qué nunca me había venido este 
pensamiento a la cabeza?, me digo, y esa segunda pregunta me despeja aún 
más. Tengo que ir al lavabo. 

Descalzo, sin encender la luz, cruzo el umbral del dormitorio en 
dirección al pasillo. A través de la ventana de mi estudio veo un resplandor, 
no debe de faltar mucho para que amanezca, me digo mientras camino a 
tientas. Antes de llegar al baño, justo al borde de las escaleras [mi casa se 
compone de 2 pisos; duermo en el de arriba], veo un objeto en el suelo, algo 
que en la penumbra de las 5.30 de la madrugada se me hace irreconocible, y 
tengo la certeza de que aunque encendiera la luz no podría reconocerlo. 


Tiene unas dimensiones no más grandes que un libro de bolsillo, no de las 
editoriales Punto de Lectura o DeBolsillo, sino alargado, de los de Alianza 
Editorial, hasta quizá un poco más grande que éstos, no lo sé. La visión de 
ese objeto, extraño para mí, no aleja de mi cabeza la inquietud que me 
produce la pregunta, ¿en los sueños de cuánta gente estaré yo ahora 
haciendo algo?, pero sí la desvía por unos instantes. Inducido por la 
curiosidad, y para no despertar al cuerpo que yace en la cama, cierro la 
puerta del dormitorio antes de encender la luz del pasillo. Ahora veo de qué 
se trata. El objeto es una rebanada de pan. Pan integral. Tiene la 
particularidad de que le falta un trozo de miga casi en su centro, un agujero 
circular. Bajo las escaleras. En el salón, junto a la tele, está mi teléfono 
móvil, que tiene una cámara fotográfica incorporada, lo cojo y subo 
inmediatamente. Le hago una fotografía al objeto. Aquí la muestro: 


Acto seguido, me agacho, tomo la rebanada entre mis manos, y detecto 
que es perfecta, como cortada con un afiladísimo cuchillo, un bisturí o un 
láser, diría. La miga del pan está muy esponjada, es flexible, parece pan 


recién hecho, aún conserva cierta calidez. Apago y enciendo la luz varias 
veces, On-Off, On-Off, On-Off, para comprobar el efecto que la penumbra 
hace sobre la rebanada, convirtiéndola, así es, en un objeto extraño, 
irreconocible. Lo curioso es que yo no compro ese tipo de pan, nadie en 
esta casa compra ese tipo de pan. A través de la ventana, el resplandor que 
antes era lejano llena el cielo, aún no es de día pero este resplandor alumbra 
no sólo la pila de DVDs vírgenes que hay en mi mesa de trabajo y que 
tengo la corazonada de que nunca usaré, sino también los lomos de varios 
libros, entre los que distingo Analógico y digital (edit. GG), de Otl Aicher, 
un libro que trata de esa rama del conocimiento llamada diseño industrial, y 
que diserta en sus páginas sobre las relaciones entre el diseño industrial y 
Wittgenstein, Vico y Kant. 


No sé qué hacer con la rebanada. 

De momento, la cojo con la mano izquierda, bajo las escaleras, y la 
pongo sobre la encimera de la cocina sin otra intención que dejarla ahí hasta 
que el cuerpo que duerme en la cama de arriba se despierte y consensuemos 
qué hacer con esa rebanada de pan integral. Extraigo una taza del mueble de 
las tazas. Pongo agua a calentar para hacer un Nescafé descafeinado. Antes 
he encendido un Lucky Strike, que se consume mientras todas estas 
operaciones también lo hacen. Es hermoso, me digo, el momento del 
amanecer en el que en las ciudades el silencio, hecho de azar, comienza a 
dejar paso a los sonidos organizados. Bebo el café sentado en un taburete, 
en una especie de barra que hay en la cocina, abierta al salón. Bebo el café 
en mi taza favorita, es una serie especial, estampada con la silueta de la 
montaña El Capitán, Parque Nacional de Yosemite, California. Una taza que 
conmemora el 50 aniversario de su primera ascensión, y que tiene 
estampado el croquis técnico de la vía. Me encanta seguirlo con la mirada, y 
detalla cosas como que la pared es de roca, granito, y mide 1.000 m de 
altura, y que tardaron 35 días en hacer cima, hecho que ocurrió el 
11/12/1958 a las 6.00 am, pone textualmente; más o menos, a esta misma 
hora. Me encanta esta taza, es atómica, sin duda es la mejor taza que he 
tenido jamás. Y sin girar la cabeza muevo los ojos, la mirada se detiene en 
la mesa de cristal del salón, a tres pasos de mí. Allí, hay un papel. Ese papel 


no estaba ayer cuando, como siempre, apagamos la tele con el mando 
remoto, ella subió las escaleras, se metió en el baño para desmaquillarse los 
ojos y yo apagué la calefacción y las luces y también subí las escaleras, no, 
ese papel no estaba allí ayer, así que dejo la taza de café en la encimera, me 
acerco a la mesa, y veo que se trata de un dibujo. Un dibujo hecho en un 
folio blanco, a bolígrafo, parece. El dibujo muestra una figura abstracta; me 
resulta familiar. No tardo en darme cuenta de que se trata de la silueta de la 
rebanada de pan que hace unos minutos he dejado sobre la encimera. No sé 
qué pensar. Le hago una fotografía. Aquí la pongo: 


AMlí, de pie, pienso en que tengo dos objetos extraños, y que no sé qué 
hacer con ellos, una rebanada de pan con un agujero, y el dibujo de la 
silueta de esa rebanada de pan. En esta casa nadie ha comprado este pan, 
me digo, y por lo tanto nadie ha podido hacer este dibujo de la silueta de la 
rebanada de pan, por lo que este dibujo sólo ha podido hacerlo la propia 
rebanada, este dibujo se lo ha hecho la rebanada a sí misma, este dibujo es 
un autorretrato de la rebanada de pan, una rebanada de pan autorretratada, 
me digo. No puede ser de otra manera. ¿¿No es raro este dibujo, si cabe aún 


más raro que la propia rebanada?, me digo también. Y de pronto tengo una 
visión, recibo una luz, algo que se me presenta con una fuerza y 
verosimilitud imposibles de refutar: la rebanada de pan es un ovni, un ovni 
tirado en el suelo de mi casa. A ver, no un ovni en sí, afirmar eso es una 
tontería, sino que es la representación de un ovni, visto en sección. Uno o 
varios, no sé, seres de otros mundos, por algún método que desconozco, han 
entrado en casa y me han dejado en el suelo esa rebanada de pan recién 
hecho que tiene la forma, vista en sección, de un ovni, y después decidieron 
hacer el retrato del ovni en un papel, para que me diera cuenta de que es un 
ovni, para que el hecho de que sea un pedazo de pan no influyera para que 
no pensara en lo que realmente es, un ovni, en efecto, sólo al ver el retrato 
en papel del ovni me he dado cuenta de que es un ovni, y pienso entonces 
que hasta quizá sea su propio ovni, el ovni con el que, horas atrás, 
aterrizaron, quizá el ovni con el que bajan al burguer del planeta vecino, 
como decía aquella canción de La Mode. O quizá es un bus-ovni, o un 
AVE-ovni, es decir, un objeto que hace determinadas rutas por la galaxia 
llevando y trayendo alienígenas. Argumento que se ve reforzado por el 
hecho de que la puerta no está violentada, sino cerrada por dentro con 
pestillo, como siempre, y que vivo en un 8” piso al que, naturalmente, no se 
puede acceder por la fachada del edificio, un edificio moderno, del año 
1978, de formas rectas y sin repisas ni balcones ni balaustradas por las que 
poder escalar y colarse en las viviendas. Los detalles circunstanciales 
también encajan: los alienígenas saben que en esta casa no comemos pan, 
con eso se preservan del riesgo de que, en un acto de hambre o de picoteo 
entre horas, la rebanada termine en un estómago, puede que hasta quieran 
que la meta en celofán, al vacío, y la conserve. Y después está el detalle de 
que sea pan integral, me digo mientras observo ambos objetos, en efecto, 
integral es una palabra hecha a medida para las intenciones de esos seres de 
otros mundos, que no son alienígenas, no quieren alienar, sino que son 
integradores, quieren una solución integral al problema de la convivencia de 
todos los mundos, todas las galaxias, eso me digo, motivo por el cual no me 
han despertado, no me han agredido ni a mí ni a la mujer que aún yace en la 
cama, en el cuarto de arriba, ni a los vecinos de escalera, ni a los de los 
edificios de enfrente, cientos, miles de hombres y mujeres que ahora 


duermen, que ahora yacen como yacen los muertos, y que quizá en este 
justo momento estén soñando conmigo. ¿Cuánta gente en el planeta estará 
ahora mismo soñando conmigo? 

Yo vigilo. 


Paradiso, XXXI, 108 


Una leyenda aérea afirma que los aeropuertos no están sobre la tierra, 
sino que flotan a pocos milímetros del suelo, y que ése es el motivo por el 
que atraen a tantas personas, por su carácter de simulacro que, no obstante, 
posee materialidad. No se aprecia a simple vista, pero permanecen 
suspendidos [pistas de despegue incluidas], inmunes al frío, al calor, a los 
vientos del Norte, a los millones de personas que los atraviesan, a las 
subidas y bajadas de la Bolsa, al electromagnetismo, a las suelas de los 
zapatos, a los espaguetis con carne; nada les afecta, nada puede cambiar su 
estructura, composición, distribución, tiendas y restaurantes, ni su virtud de 
objeto eterno, inasible a la corrupción que origina el tiempo. Los 
aeropuertos son, en efecto, las nuevas catedrales. Hace años, los paneles 
que anunciaban las llegadas y las salidas eran naipes de letras rodantes, 
máquinas tragaperras que en vez de plátanos y fresones componían 
nombres de ciudades, horas y fechas. Me sentaba en aquel casino, y pasaba 
las tardes mirando, especulando sobre el azar. Todo viaje era eso: un 
producto de la arbitrariedad. Otra costumbre de aquellos años, y que aún 
conservo, era llegar 2 horas antes de la salida de mi vuelo. Baudelaire 
afirmó a finales del siglo 19 que el lugar natural del dandi es la ciudad, el 
invento más moderno de su época, algo que iba más allá de la simple 
urbanística, era el territorio donde la humanidad había conseguido su 
máxima expresión: volar desprendida de la naturaleza, el lugar donde el 
exhibicionista podía darse tal y como es, perfecto, desarraigado y diletante. 
Hoy, muertas las ciudades como objeto de tránsito y deseo, el lugar natural 
del dandi es el aeropuerto. Paseo entre las tiendas, simulo que miro unos 
CDs, me pruebo una corbata, en la perfumería no cometo esa vulgaridad de 


llevarme las muestras, me perfumo allí mismo, consumo el tiempo 
razonando tácticas de flirteo, doy vueltas, emito señales sin comprometerme 
en esa nave que flota a pocos milímetros del suelo. 

Y tal flotación produce un leve mareo. 

Después te sientas en una mesa un poco apartada, comes el sándwich de 
pechuga de pavo y queso cheddar, bebes Coca-Cola Zero, las burbujas en tu 
boca son globos, zepelines, pasajeros en tránsito. La comida de aeropuerto 
es extraordinaria, tiene un sabor especial, genuino, muy auténtico, 
irrepetible, como la fabada asturiana, la sobrasada mallorquina o el jamón 
de Guijuelo, que son así porque son así y no hay más vueltas que darle. Hay 
un clásico dilema, ¿qué sabe mejor, el citado sándwich de pavo y cheddar 
envuelto en plástico, o el mismo en caja de cartón reciclado? No se sabe; he 
oído que la gente lo discute. Te pasmas viendo a los viajeros, y oyes cosas, 
y de pronto piensas que es raro que ese embudo canalice las aspiraciones, 
apatías y delirios de tan distinta gente, todos a lo suyo y sin embargo todos 
secretamente conectados: flotan a pocos milímetros del suelo. Y compras 
chicles, los aeropuertos están llenos de cajas de chicles, hay viajeros que 
tras masticarlos los pegan bajo los asientos, se comunican a través de ellos, 
pequeñas esculturas, signos táctiles, algún día me gustaría poder acceder a 
ese lenguaje secreto de chicles pegados bajo los asientos de aeropuerto. Y te 
internas en la sala de fumadores, miras a través del cristal, y las naves, en 
rigurosa formación, mirándote con ojos de máquina a la espera de su 
reconversión animal, dispuestas a salir en cualquier momento, te recuerdan 
que en este mundo aún hay algo seguro: la esperanza de que algún día el ser 
humano pueda volar por sí mismo. Una vez oí una conversación en la sala 
de fumadores de Barajas, era un domingo, 8 de la tarde. Dos chicas, aún 
adolescentes, miraban a través de la ventana y fumaban Fortuna. Las 
aeronaves, detenidas, alguna destripada, eran una fantasmática atracción 
que no llegaba a comprenderse del todo. Todos mirábamos esas aeronaves 
en silencio, todos menos las dos adolescentes. La una le contaba a la otra la 
historia de un avión que iba de Nueva York a Málaga, al que, antes de 
despegar, los mecánicos de Nueva York le habían puesto tornillos nuevos en 
las ventanas frontales, y que en mitad del Atlántico los tornillos se salieron 
«porque los tornillos nuevos a veces no quedan bien apretados», y el piloto 


salió despedido del avión, pero quedó enganchado por un pie a la cabina, en 
el morro del avión, y el copiloto lo agarraba por el pie y tiraba, pero no era 
capaz de subirlo, y la tripulación y pasajeros se fueron turnando para tirar, 
pero nada, y una azafata dijo que estuvo a punto de soltarlo porque, total, 
estaba muerto, pero después también pensó que era feo tirar así, como un 
saco de patatas, a un comandante al Atlántico, y resultó que al final 
consiguieron meterlo en la cabina, y estaba vivo, y cuando se recuperó dijo 
que el abismo era tan oscuro que creía que no había abismo, creía que si lo 
soltaban caería sólo unos pocos metros en una cama elástica, y que 
rebotaría muchas veces. La adolescente que oía atentamente el relato de su 
compañera dijo, «qué miedo, dame fuego, que enciendo otro». Es verdad, 
no está bien dejar caer a un comandante como un saco de patatas al 
Atlántico. Quienes escribimos sabemos que los aeropuertos son la cosa más 
intocable que existe. El aeropuerto es el mejor amigo del escritor, como lo 
fuera la ciudad para Baudelaire, nada malo te puede ocurrir, sólo hay 
chicles pegados bajo los asientos, es lo único raro, pero son chicles buenos, 
no hacen mal alguno, códigos inofensivos, una especie de morse táctil, 
comunicaciones secretas entre pasajeros de todo el mundo, millones lo 
practican, y tanta gente no puede estar equivocada. Todo escritor, más tarde 
o más temprano, termina hablando de aeropuertos. Aunque la mayoría los 
presenten como lugares incómodos y donde ocurren cosas incómodas, en 
realidad saben que no pueden escapar a su magnética narrativa, porque 
donde no existe el mal hay que inventarlo, fantasearlo, todas las culturas lo 
han hecho, a todo Paraíso siempre hay que inventarle un Infierno para no 
morir por exceso de bondad. Sin ir más lejos, hace poco más de un mes, 
también en la pecera de fumadores de Barajas, vi a un tipo con pantalón 
como de traje sin ser de traje, zapatos como de traje pero sin ser de traje, 
camisa blanca, perfectamente planchada, también como de traje pero sin ser 
de traje, y una cazadora de cuero negro con los cuellos subidos, apoyaba el 
cigarrillo en su labio inferior, me fijé bien en su cara: era el mismísimo lan 
Curtis, fallecido en 1980, pero estaba allí, impasible en la pecera de 
Barajas, pensando, a lo suyo, como todos los genios, que siempre están a lo 
suyo, como los aeropuertos, que siempre están a lo suyo, parecía estar 
meditando en una catedral, era tremendo, no me atreví a decirle nada, fue él 


quien, sin previa ojeada o aviso, giró 45 grados la cabeza, y sin mirarme a 
los ojos [porque un genio del dark-rock nunca mira a los ojos], y sin retirar 
el cigarro de su labio inferior, me dijo: «amigo — dejó un silencio de un par 
de segundos— , ¿sabes que flotamos a pocos milímetros del suelo?». lan 
Curtis y su cigarrillo verbalizando lo que el resto de humanos sólo 
intuíamos, diciéndome a mí, que no soy nadie, que los aeropuertos son 
naves flotantes, limbos en tránsito. Estaba claro, el mismo lan Curtis lo 
afirmaba, ésa era la confirmación que todos estábamos esperando. Después, 
aplastó el cigarrillo en el suelo con la punta del zapato, y se mezcló en la 
cola del restaurante de comida rápida. Lo seguí con la vista. Cuando le tocó 
el turno de pagar en caja, ya había desaparecido. Me gustan los aeropuertos. 
He visto que un antropólogo muy famoso llamado Marc Augé los llamó 
«no lugares», espacios de tránsito, lugares que no llegan a echar raíces, y 
eso no es malo. Otros «no lugares» son, por ejemplo, las autopistas y los 
hipermercados, pero ¿qué otro «no lugar» hay más «no lugar» que un 
aeropuerto? Así es, nadie lo supera, nunca podrá echar raíces porque flota a 
pocos milímetros del suelo, y eso lo distingue de las autopistas y los 
supermercados, que terminan pareciéndose a sus gasolineros las unas, y a 
sus cajeras los otros: falsos «no lugares». Una vez fui a un aeropuerto 
extraño, quizá el más extraño en el que he estado en mi vida, situado en una 
ciudad llamada Salamanca, oeste de España. Llegué un amanecer de 
febrero, hacía mucho frío, y aunque la niebla rodeaba el edificio, corría un 
aire que provocaba un constante e incómodo silbido. Todos los pasajeros 
debían de ser locales, porque había coches esperándolos fuera. Ni un taxi. 
Posé la maleta en el suelo. La extensión del páramo castellano, tan quieta, 
me conminaba a no moverme, a imitarla, a esperar, una de esas esperas que 
no tienen otro sentido que la propia espera, así que entré de nuevo y me 
senté. La joven del mostrador del único check-in, totalmente vacío, se 
atravesaba el pelo con un lápiz; un camarero oía la radio y masticaba lo que 
parecía ser un bocadillo de un jamón real. Una nave y tres almas, eso 
éramos, vértices de un salmantino Triángulo de las Bermudas. Sobre mi 
cabeza un letrero decía, meeting-point;, debí haberme dado cuenta antes. 
Cerré los ojos y sentí el flotar del aeropuerto a pocos milímetros del suelo, 
pero también noté que su línea de flotación no era totalmente horizontal, 


estaba inclinada, lo supe por un suave dolor de cabeza que se escoraba 
hacia el lado derecho de mi cerebro. Saqué entonces la bolita. Cuando voy 
de viaje siempre llevo la bolita, mi particular test. La pongo en el suelo, y si 
rueda, es señal de que el aeropuerto no flota horizontalmente. Nada más 
apoyarla en la baldosa que tenía a mis pies, comenzó a rodar. No daba 
crédito, nunca me había ocurrido algo así, aquel aeropuerto fallaba, iba a la 
deriva, directo al desastre, eso me dije. La bolita avanzó como llevada por 
una corriente, daba curvas suaves, pequeños zigzags, buscando los lugares 
más bajos, gravitatoriamente estables. Observé su errática trayectoria, que 
discurrió por delante del camarero, quien en ese momento le daba un gran 
mordisco al bocadillo de jamón real sin reparar en ella. La chica del check- 
in la miró boquiabierta cuando se coló entre sus pies para después seguir en 
dirección al fondo del hall, y la seguí, alargándose de esta manera el 
triángulo que formábamos el camarero, la joven del lápiz en el pelo y yo. 
Rodó hasta el lavabo de hombres, chocó contra la puerta; estaba cerrada. 
Giré con lentitud el picaporte, y nada más abrirse una mínima rendija, 
continuó rodando, hizo varios giros antes de meterse en una de las cabinas 
de váter, concretamente en la tercera. Allí, de repente se frenó. Retrocedió 
un poco, volvió a avanzar, y osciló varias veces en ambas direcciones hasta 
detenerse en mitad de una baldosa; «gravedad relativa 0», pensé. Pasaron 
unos segundos. Yo y la bolita, la bolita y yo en la penumbra de aquella 
cabina de orín y mármol. Levanté entonces la vista y, junto a la taza del 
váter, la vi, una bola de color fresa pálido, muy grande, del tamaño de un 
balón de playa. Me acerqué [no sé si podré expresar esto con la suficiente 
claridad], era esférica pero en su superficie había muchas irregularidades, 
como una Tierra vista desde una Luna. Al agacharme comprobé que olía a 
fresa gastada. Desprendía calor, calor húmedo y una especie de vaho; por 
un momento pensé en alguna clase de organismo. Extendí la mano y al tacto 
supe que era una bola de chicle, una inmensa bola de chicle. Retrocedí unos 
pasos hasta la puerta. Ni se me ocurrió intentar cogerla, pero diría que 
aquella masa pesaba toneladas, cientos de toneladas, de ahí que el 
aeropuerto estuviera ligeramente inclinado hacia ese lado, concluí. 
Observando el vapor que emanaba de su superficie, entendí que no me 
encontraba en un aeropuerto cualquiera, sino en la boca de todos los 


aeropuertos, la cavidad oral a la que tarde o temprano van a parar todos los 
chicles de todos los aeropuertos. Entendí también que todos los aeropuertos 
del planeta son los diferentes órganos de un cuerpo que los supera, y que ni 
ellos mismos conocen. Todos con su correspondiente función fisiológica 
asignada, aunque, como el rostro de una divinidad, irrepresentable o 
perdida. 


Parábola del palacio 


Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al científico. 
Fueron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales 
que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un 
paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de 
enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al 
principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquietud, 
porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave pero 
continua y secretamente eran círculos [entonces el científico anotó, 
r=infinito]. Hacia la medianoche, la observación de los planetas y el 
oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa región 
que parecía hechizada [entonces el científico anotó, e* + e => l o 2 
partículas de luz], pero no del sentimiento de estar perdidos, que los 
acompañó hasta el fin. Antecámaras y patios y bibliotecas recorrieron 
después, y una sala hexagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron 
desde una torre a un hombre de piedra, que luego se les perdió para 
siempre. Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o 
un solo río muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se 
prosternaba, pero un día arribaron a una isla en la que alguno no lo hizo, por 
no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo. 
Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro vieron 
con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado [entonces el 
científico anotó, dS = d,S + d¡S], o mejor dicho, lo real era una de las 
configuraciones del sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa 
que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien pasos 
una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera 


de todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las 
gradaciones y tan larga la serie. Al pie de la penúltima torre, el científico 
[ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos] enunció las 
ecuaciones y la teoría que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y 
que, según repiten los más elegantes historiadores, le deparó la inmortalidad 
y la muerte. El texto de esa teoría se ha perdido, hay quien dice que 
constaba de una sola ecuación; otros, de una sola letra o cifra. Lo cierto, 
increíble para algunos, es que en esa ecuación o ecuaciones estaba entero y 
minucioso el enorme palacio, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en 
cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada 
instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses 
y dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Cosa, por lo 
demás, en absoluto ajena al orden natural, pues es en esa compresión de la 
realidad y la ficción donde radican la singularidad y grandeza de toda 
ecuación matemática. Ajenos a estas consideraciones algebraicas, todos 
callaron, y el Emperador, celoso de la ecuación que lo contenía todo, 
exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! , y la espada de hierro del verdugo 
segó la vida del científico. 


Otros refieren de otro modo la historia: en virtud del Principio de 
Exclusión de Pauli, y asimismo de la ley de aniquilación materia- 
antimateria, en el mundo no puede haber dos cosas ni exactamente iguales, 
ni exactamente contrarias; bastó [nos dicen] que el científico leyera su 
teoría O ecuación ante el Emperador para que desapareciera el palacio, 
como abolido y fulminado por la última igualdad de la última ecuación 
enunciada, que era también el mundo o el palacio. 


Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones metamatemáticas, 
porque lo cierto es que el científico era un esclavo de otro emperador, el 
Tercer Reich, y murió como tal en el campo de concentración de Bergen- 
Belsen, Baja Sajonia. Su teoría cayó en el olvido porque merecía el olvido y 
sus descendientes buscan aún, inútilmente, aquella Ecuación del Universo. 


Everything and nothing 


Hay un hombre en la esquina de la calle de enfrente. Lo veo cada tarde 
cuando llego del colegio. Me acuesto y él permanece, y es lo primero que 
ven mis ojos al levantar la persiana. Lleva un traje azul oscuro de raya 
diplomática, y sujeta un maletín negro. Con los prismáticos he llegado a 
distinguir otros detalles, como que el maletín es de piel, que está 
perfectamente afeitado, y que usa un anacrónico reloj de cadena, de plata, 
prendido a la solapa. Fuera de eso, nada lo hace singular. Una vez 
comentado el caso con mi primo, que vive en el piso de arriba, hemos 
decidido no contarle el asunto a nadie a fin de convertirlo en nuestro 
secreto. Mi madre, mujer ceremoniosa, que todo el día está de compras y de 
gin-tonics con amigas, ni intuye el secreto, y mi padre, que trabaja con 
constancia hasta la noche, no podría aunque quisiera ver más allá de las 
facturas del banco. He colocado mi PC al lado de la ventana para examinar 
detenidamente al hombre mientras hago los deberes, o mientras juego al 
City of the Dead 2, videojuego en el que también hay un hombre de azul 
que en apariencia no hace nada salvo dar información confusa a unos 
cuantos zombis que pasan a su lado. Mi primo dice que es un repartidor de 
propaganda callejera, ofertas de pizzerías y restaurantes chinos, que se 
volvió loco y ahora regresa a esa esquina, como si ésta fuera lo único que le 
ata a un sueño de pizzerías y restaurantes chinos, yo añado que el motivo de 
su locura es debido a una mujer a la que un día vio pasar, y ahora se planta 
ahí con la ilusa pretensión de que reaparezca. Nada es seguro. Cuando 
llueve no se parapeta, y realmente parece atomizarse con las gotas de lluvia 
hasta casi desaparecer, pero después, rápidamente se recompone y regresa a 
la materia. Es extraño que nadie le tienda un paraguas, una mano, algo; yo, 


por si acaso, ni me acerco. En una de las soluciones de City of the Dead 2, 
el hombre de azul muere pasto de las llamas que arrasan la ciudad, fruto de 
un berrinche que se cogen los zombis, y por eso cuando veo en el telediario 
que en tal o cual barrio un edificio está en llamas, realmente me asusto de 
que éstas lleguen a alcanzarnos, pero enseguida mi primo se ríe y me doy 
cuenta del tamaño de la tontería. Desaparecida la excitación inicial, con el 
paso de los meses nos hemos acostumbrado a su presencia, y aunque no se 
ha ido, ya ni lo vemos. Hoy ha desaparecido, y mi madre me ha llamado a 
su habitación y me ha dicho, «bueno, hijo, ya eres un hombrecito, ten esto, 
a ver si te gusta», dentro de un paquete encontré mi primer traje 
[efectivamente era azul y de raya diplomática], y mi primer reloj 
[efectivamente era anacrónico y de plata]. 


Ragnarok 


La primera ventana de Montevideo es una ventana en el hotel. De 
noche. No entendí por qué había olas en el Rio de la Plata, y un silencio 
como de cuadro de Chirico. 

Cuando amaneció, la anchura del río me hizo entender lo de las olas, y 
también que no pudiera ver Buenos Aires, pero creo que continuaba sin 
entender que eso que tenía delante fuera un río. 

Esto me incomoda, porque he venido a Montevideo para filmar Buenos 
Aires desde esta habitación de hotel, y no a otra cosa. 

También veo un edificio que parece abandonado [pero no lo está], y que 
en el vértice de su azotea tiene la escultura de una santa. No sé qué santa es, 
pero me gusta su color azul celeste, y el lugar donde está ubicada. De 
pronto me acuerdo de Lisboa porque esta costa me recuerda a la de Lisboa. 
No es descabellado pensar que quizá los ojos de esa santa estén mirando 
justamente hacia Lisboa. 


Está ese edificio que parece abandonado. 

Está una iglesia calvinista. 

Está un centro judío. 

Y está mi hotel, NH Columbia. 

Al llegar a un lugar, la primera ventana a través de la que miras se 
convierte para siempre en el lugar. 


En el cuarto de baño de su habitación hay un enchufe muy raro, 
tiene un dibujo, y no es posible saber si ese dibujo es un niño que 
camina a gatas hacia los agujeros del enchufe, o un soldado que se 


aproxima a un nido de ametralladoras. De cualquier manera, parece 
una de aquellas miniaturas que construía un hombre en su estancia de 
7 años en la Luna; gastaba los días en la confección de una maqueta 
de la Tierra, antes de enviar la primera señal de socorro a la 
superficie de esa maqueta. 


Y detrás hay unas casas. Ayer, el hijo de un gallego que llegó a esta 
ciudad y nunca regresó me contó que cuando era pequeño vivió en una de 
esas casas, y que su tío miraba a las turistas brasileñas que dejaban abierta 
la cortina de la habitación del hotel, el mismo hotel en el que me alojo, que 
ya entonces existía, pero con el nombre de Columbia a secas. 

Está también un kiosco que vende números atrasados de revistas sobre 
camiones y camioneros, y al lado de ese kiosco una taberna con un cartel de 
una película reciente, llamada Hiroshima. Y una casa peculiar, pintada de 
amarillo, que me gusta porque tiene el mismo color que unos pasteles de 
limón que hacen en una pastelería cercana a mi casa. He imaginado que 
explotaba muchas veces seguidas, como en la escena final de Zabriskie 
Point. 


Encuentro en un escaparate una antigua máquina de fabricar discos, 
conserva el punzón que servía para abrir el surco en el vinilo, y pienso que 
la música se hace destruyendo la materia. Ese pensamiento es nuevo para 


/ 


mi. 


La visión desde la ventana del hotel en ocasiones le recuerda la 
costa de Malibú, pero un Malibú después del fin del tiempo, o del «fin 
de los tiempos», como se dice cuando en los sueños uno construye una 
épica. Malibú sin sol, sin El Dorado, sin surfers, sin discos ni Beach 
Boys. Un Malibú en el que ya se ha destruido o disipado toda la 
materia. 


La máquina de hacer discos a la que antes me referí parece complicada, 
y pone USA por todas partes. Hace no mucho tiempo, en una ciudad de los 
Estados Unidos hice una fotografía a un charco porque el contorno del 
charco se parecía a la forma que tienen los Estados Unidos en los mapas 


[con Alaska y todo], esa forma que nos viene dada por los cartógrafos, y 
ahora por Google Earth, y en la que tenemos que creer. Es lógico creérsela 
porque los cartógrafos son gente muy seria. Hice dos fotografías a ese 
charco o mapa de los Estados Unidos. Una con flash, y otra sin flash. 

No sé qué tienen los flashes, que vuelven las cosas como si fueran la 
capa más profunda de una tarta. Tenemos la cubierta de la tarta, que es su 
parte visible, la visión normal, y está la capa más profunda de la tarta, la 
que absorbe allí abajo todos los líquidos, jugos y secreciones de la propia 
tarta, capa que debería ser espejo de la de la superficie, pero no lo es. Así 
son también las cosas bajo la luz de un flash: la capa de la realidad que ha 
absorbido de golpe, y de una manera un tanto oscura, toda la luz que 
contenía la imagen sin flash, y allí abajo la reorganiza. Por eso, de alguna 
manera, los flashes son algo revelador, interesantes instrumentos de 
penetración. Desde la ventana de mi habitación, podría poner un flash 
gigantesco y hacerle una foto a la rambla y al Río de la Plata, eso estaría 
muy bien, pero nunca se ha hecho una foto con flash de la Tierra, sólo 
enunciarlo parece absurdo, todas las fotos de la Tierra están hechas con luz 
natural, y eso convierte al planeta en un objeto cursi y arcaico, pasto de toda 
clase de ecomitologías. 

Me he preguntado muchas veces qué nos revelaría una fotografía de la 
Tierra hecha con flash; esa posibilidad me da miedo. 

En versión más modesta, podría hacerle una foto con flash al enchufe 
que hay en el cuarto de baño de mi habitación, que tiene dibujado un niño o, 
no lo sé, un soldado. Eso sí que podría hacerlo. Pero esa posibilidad me da 
más miedo. 


Bajo el Río de la Plata hay manchas marrones, ahora mismo las estoy 
viendo, como si el agua contuviera una tierra O algún tipo de continente. 
Pienso que quizá Argentina sea eso, esas manchas bajo el río, y no lo que 
está al otro lado del río. 


Pero en aquel momento alguien ya había creado una subespecie, y 
se sabía que en un futuro indeterminado los no fumadores dominarían 


la Tierra, algo así como la escisión que, tras salir del agua, hizo 
anfibias a algunas criaturas. 


Desde la ventana de mi habitación, hago fotografías. Me divierto 
ampliando al máximo, hasta el límite del pixelado, la fotografía de la santa 
que hay sobre ese edificio que parece abandonado pero no lo está, y 
descubro que la silueta de la santa se confunde con el agua del río que 
parece un mar pero que no es un mar. No sé qué pensar. En un parque de 
Buenos Aires, que tiene un nombre muy largo, plaza del Libertador General 
San Martín, hay una papelera que pone que está hecha con cartones de 
leche reciclados. Quizá todo tenga que ver con eso, el reciclado. 


Encontré un cuento de Felisberto Hernández, en el que el acomodador 
de un cine descubre que posee un don: emitir luz. Él es la luz. Él es la 
bombilla. El cuento no contempla una propiedad llamada autoabsorción, en 
virtud de la cual todo cuerpo que emite luz también consume su propia luz. 
Ese es el motivo por el que el 99% del conocimiento que alberga cualquier 
biblioteca [o incluso un solo libro, el tamaño no importa] muere en la 
celulosa de esa biblioteca. En Internet, esa autoabsorción la constituye la 
información viral. 


Entonces se le apareció una obsesión: filmar con una pequeña 
cámara de iPod cada objeto significativo de Montevideo, entendiendo 
como «significativo»: todo objeto mayor de 0,1 milímetros [que es el 
poder de resolución del ojo humano combinado con el de la cámara de 
vídeo de un iPod], y menor de 10 kilómetros, que es la máxima 
distancia que alcanza la vista con un poder de resolución decente. Y lo 
hizo. Filmar todo ese arco de realidad fue ver la imagen pop de Dios, 
que pasó de ser «quien todo lo ve» a ser «lo totalmente visto»: exacta 
definición de lo pop. Pero esto no lo contó porque existe una ley que 
indica que hay que narrar, 1) describiendo lo menos posible y, 2) 
contando sólo lo moderadamente aburrido. 


En aquel parque de Buenos Aires que tenía una papelera hecha con 
cartones de leche reciclados, había una zanja en la que se veían unas 


cañerías oxidadas, y entre ellas una hoja de periódico en la que ponía 
«Uruguay»; así, entrecomillado. También vi que, a su vez, el parque 
contenía dos parques, uno de niños, y otro de perros. 


Desisto de filmar Buenos Aires desde esta ventana de hotel. Tumbado 
en la cama, veo la televisión. Hay un documental en el que unos tipos 
cuelgan una cámara de vídeo en el cuello de un perro salvaje, quieren 
estudiar el comportamiento de estos animales cuando están fuera del 
alcance de la vista humana, no así de la tecnológica [lo que, de paso, 
demuestra que los humanos y la tecnología no son lo mismo]. Días más 
tarde, las imágenes les revelan que un compañero de manada intenta 
insistente e infructuosamente arrancarle la cámara de vídeo, lo intenta de 
todas las maneras posibles, a mordiscos, a golpes con las patas, porque 
parece que a los perros no les gusta ser filmados. En realidad, a nadie ni a 
nada le gusta ser filmado, porque todos somos criaturas de Dios, o criaturas 
de los subdioses de Dios, su imagen y semejanza, y lo último que querría el 
Hacedor es ser filmado. Quizá sea por eso por lo que desde esta habitación 
de un hotel de Montevideo no se puede filmar Buenos Aires. 


En ese momento sacó su pesado revólver (de pronto hubo un 
revólver en el sueño) y alegremente dio muerte a Dios y a sus 
subdioses. 


Inferno, 1,32 


Ésta es una mujer que está de pie, en la acera, ha dejado el bolso en el 
suelo, y ve cómo su hijo juega un partido de béisbol. Una verja metálica 
separa la acera del parque público en el que se ubica la cancha. La manera 
con que, brazos en alto, esta mujer agarra la verja metálica es la misma que 
exige la policía cuando obligan a ponerse de cara a la pared para proceder a 
un cacheo. Esa mujer está mirando a su hijo, que ahora batea. La cancha 
tiene forma cuadrada, y un perímetro de seguridad en el que hay un toldo. 
Un tipo muy delgado, se diría que desnutrido, prepara bajo ese toldo 
hamburguesas a 3 dólares. Dentro de la cancha hay unos conos de color 
naranja fuerte, de esos que se ponen en las carreteras para señalizar obras o 
trabajo de maquinaria pesada. Esta mujer mira a su hijo y de pronto piensa 
en una noticia que vio hace pocos días en la televisión: una bola de fuego 
surcaba el cielo de la ciudad de Austin, Texas; la imagen no dejaba dudas. 
Ahora piensa en la merienda del hijo, la lleva dentro del bolso, que está en 
el suelo, y recuerda una playa que visitó el año pasado, en las vacaciones de 
verano, con su exmarido, el hijo y un perro, y piensa en un programa que 
vio en la televisión cuando, en el complejo hotelero, todos se acostaron. 
Había estado viendo ese programa toda la noche, no podía apartar la vista 
de ese programa, que consistía en una subasta, en directo, de lotes de vacas 
vivas; la voz en off de un tipo repetía cifras y números a una velocidad de 
espasmo mientras por la pantalla corrían libres las reses en campos de 
pastos; en ocasiones, la combinación de cifras originaba curiosidades 
numéricas como «tres, catorce, dieciséis», u otros números irracionales. 
Esta mujer está mirando cómo su hijo juega un partido de béisbol, y ahora 
recuerda el escaparate de una tienda de la calle Maipú, ciudad de Buenos 


Aires, a la que también habían ido de veraneo. El escaparate de aquella 
tienda estaba forrado con periódicos, como cuando un negocio se pone en 
venta O acomete una reforma, y se había parado a mirar el escaparate 
aunque no entendiera el idioma en el que estaban escritas aquellas hojas de 
periódico, pegadas por dentro del cristal, cristal que les daba a las noticias 
la pátina irreal que adquiere lo que viene precedido por alguna clase de 
infranqueable transparencia. Recuerda esas hojas de periódico y las numera 
mentalmente, 1,2,3,4..., y así hasta 10 recuerdos dentro de un recuerdo. 
Ella estaba ante aquel escaparate de la calle Maipú de Buenos Aires, 
detenida y quieta, de la misma manera que, años atrás, una noche del año 
2003, cenando en un restaurante de la calle West Broadway, se había 
quedado muy quieta cuando el que ahora es su exmarido le había dicho que 
se Ccasaran, momento en el que ella detuvo la mirada en un cuadro que, 
desde su posición en la mesa, él no podía ver. En aquella ocasión tampoco 
ella había entendido el lenguaje de la noticia que su futuro marido le estaba 
dando. Y ahora recuerda aquel cuadro de aquel restaurante, un dibujo en el 
que alguien le da un ramo de flores a otra persona, y también recuerda que 
al ver aquel cuadro había pensado en una antorcha olímpica, quizá porque 
siempre se apagan, pero eso no lo tiene claro. Esta mujer está mirando 
cómo su hijo juega un partido de béisbol en una cancha pública de la calle 
Hudson, tiene el bolso a sus pies, en la acera, y piensa en ese bolso, y en 
que ahí dentro lleva la merienda del hijo y el teléfono móvil [el de ella y el 
del hijo), y baja en décimas de segundo [este descenso habría que verlo, no 
basta con decirlo] a la llamada perdida más lejana de su memoria, al primer 
recuerdo de infancia, y aparece la misma playa de verano, el mismo 
programa de televisión que subasta reses, el mismo cuadro con ramo de 
flores, la misma antorcha olímpica, el mismo escaparate forrado de 
periódicos que no comprende, la misma bola de fuego sobre la ciudad de 
Austin, Texas. En ese momento cree entender el significado de la tecla 
pause. 


Borges y yo 


[1] Versión narrada: 


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo, AFM, camino por 
Isotope Micronation y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 
arco de una cúpula hormigonada o el icono trebolado que señala: 
Radioactive Zone. De Borges tengo noticias por el correo, y veo su nombre 
en una terna de ilustres en algunas webs o en un diccionario de aquellos 
biográficos que aún conservo, y que usábamos antes de vivir en este 
laberinto bajo tierra. Me gusta la música de Esplendor Geométrico, los 
mapas pixelados, las imágenes de grano grueso, el sabor del Cola Cao y la 
prosa nipona del siglo II; el otro comparte esas preferencias, pero de un 
modo tan visionario que, aun después de muerto, lo convierten en el más 
ilustre personaje de esa corriente estética llamada apropiacionismo. Sería 
exagerado afirmar que nuestra relación es hostil o amistosa, sólo es: Borges 
vive, se deja vivir, para que yo pueda seguir tramando en él mi literatura y 
esa literatura me justifica. No me importa admitir que he logrado varias 
páginas simpáticas o notables, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera de él, sino del lenguaje y la 
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y 
sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en él. Poco a poco voy 
cediéndole todo, aunque le consta mi perversa costumbre de falsear y 
magnificar. No le importa. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra; un tigre, un 
tigre; un isótopo, un isótopo. Yo he de quedar en Borges, no en mí [si es que 
alguien soy], y me reconozco más en sus libros que en el juego de mis 


pobres interpretaciones. Hace años traté de librarme de él y pasé de las 
mitologías televisivas a los juegos con el tiempo y el infinito en este 
intestino de cemento, pero esos juegos siempre han sido de Borges y tendré 
que inventar otros. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o de él. No sé cuál de los dos escribe esta página. 


[2] Versión iconográfica; 


o como el yoyó que te compraron de niño [imagínalo], que rueda sobre sí 
mismo a la vez que va y viene entre tu mano y la máxima extensión de la 
cuerda. Bendito yo-yo, eg0-eg0, yO-yo. 


Poema de los dones 


don, don, 
ding ding don 
don, don, 
[toma Lacasitos] 
don, don 
ding ding don 
[verás qué buenos están] 


El reloj de arena 


El tiempo cae y de pronto se estrecha. 

Gran parte de la arena de los mares de coral es producto de la digestión del 
pez loro, cuyo estómago muele la piedra para expulsarla en forma de 
excremento. 

El hormigón está hecho de arena: las ciudades son lentísimos relojes de 
arena. Caemos en el estómago del tiempo o una lágrima cayó en la arena 
[aquí sigue la canción]. 

De pronto algo se estrecha. 


Ajedrez 


La noche del 11 de mayo de 1997 dio 
esta conversación, 

de Deep Blue a Kasparov, 

¿acaso creías, 

iluso, 

que había táctica en mí? 

La vida comienza cuando, 

revueltas, 

a la caja regresan las piezas. 


Los espejos 


Una computadora del MIT ha calculado 
que en la obra de JLB se halla 25.307 veces escrita 
la palabra espejo. 


En ninguna ocasión viene 
asociada a la palabra ascensor 
o elevador. 


Elvira de Alvear 


A tino 
te CONOZCO. 


Susana Soca 


Intenté recuperar tu cuerpo en vídeo, 
10 megapíxeles, purificar 
la entropía del accidente. 


Conocías tu futuro, te despediste, 
regalaste tus libros y subiste en París 
a una aeronave Lufthansa, 

que nunca aterrizó 

al otro lado del Océano 


[¿un residuo sin memoria es 
un residuo?] 


Bebamos antibióticos, te digo, 
que la noche es el horno 
donde la vida muere sin saber 
que fue corcho. 


Aquí 
nada flota. 


La luna 


Llena 
(de Bayer) 


La lluvia 


El tamaño de la gota oscila 

entre 0,5 y 6,35 mm. Su velocidad de caída 
entre 8 y 32 km/h. 

A medida que se precipita 

va ganando masa al chocar inelásticamente 
con otras gotas, 


no hay Desayuno con diamantes, 
no hay Cólera de Dios, 
no hay taxi drivers ni replicantes, 


que sepan por qué la gota 
nunca se hace infinitamente grande. 


A la efigie de un capitán de los ejércitos de 
Cromwell 


Respeta el pH 
de las lágrimas 


(frase encontrada en un prospecto de una crema hidratante de ojos) 


A un viejo poeta 
Volverán las oscuras golondrinas 


en tu balcón sus nidos a colgar 


Volverán las oscuras golosinas 
en tu balcón sus niños a colgar 


Volverán las oscuras revistillas 
en tu cajón los niños a alcanzar 


Revolverán las oscuras sulfamidas 
en tu cajón los niños al jugar 


Revólver and las oscuras sulfamidas 
sexo, mentiras, cintas TDK 


Revólver and Los Curas Sulfamidas 
[ya en los cines]. 


El otro tigre 


ISBN 84-206-3333-X 


Blind Pew 


BLIND PEW 


Lejos del mar y de la hermosa guerra, 
que así el amor lo que ha perdido alaba, 
el bucanero ciego fatigaba 

los terrosos caminos de Inglaterra. 


Ladrado por los perros de las granjas, 
pifia de los muchachos del poblado, 
dormía un achacoso y agrietado 
sueño en el negro polvo de las zanjas. 


Sabía que en remotas playas de oro 
era suyo un recóndito tesoro 
y esto aliviaba su contraria suerte; 


a ti también, en otras playas de oro, 
te aguarda incorruptible tu tesoro: 
la vasta y vaga y necesaria muerte. 


El poema anterior, el original de J. L. Borges, pertenece a su obra El 
hacedor, y la tarde de agosto de 1999 a la que nos hubiéramos referido si 
este texto no comenzara de manera tan abrupta, el Señor A decidió hacer un 
viaje por las lenguas conocidas del planeta a través de las sucesivas 
traducciones que del poema Blind Pew le ofrecía el Traductor Google 
[francés, afrikáans, danés, eslovaco, suajili, rumano, persa, hebreo, chino 


mandarín, serbio, vietnamita, inglés, alemán, holandés, bielorruso, yiddish, 
etc.]. Lo hizo sin volver atrás, de Este a Oeste, siguiendo siempre el sol 
para, una vez completada la vuelta a la Tierra, llegar de nuevo al idioma 
español. 

El resultado se muestra a continuación. No hace falta insistir en la 
extraordinaria notabilidad poética del mismo. 


TIENDA DE CIEGOS 


Bahar, de la mejor carne de vacuno. 

De esta manera, el amor perdido entre la diferencia de tiempo, 
fatiga Piratas ciegos 

inglés en algunas emisiones. 


Equipo adecuado 

City Boy Kesipian 

Dolor que no se fractura 

Jennifer en un sueño, polvo negro. 


El Alija, playas de oro raras, 
se trata de un impuesto oculto. 
No grasa con él; 


Por otra parte, varias playas de Oro 
Destruir la propiedad de espera para usted: 
Pulgadas de muerte, que es demasiado amplia, vaga. 


Pero el Viaje alucinante del Señor A y Blind Pew [como más tarde fue 
denominado en Experimental Travels, vol. IV (Lonely Planet, 2001)] fue 
realizado dos veces. 

En la segunda ocasión, en algún punto no sólo indeterminado sino 
indeterminable del camino, algo no funcionó. Cuando regresó al idioma 
español había ocurrido esto: 


LAHATA 


Old apretado Mar Mula Sa digmaan Leya 

Samantala, lleno Descargar mahihirap MGA SA Autor 
Mandarambong nimetshoka Bilach 

luego de la tierra Sa Reino Unido. 


Trabajo 
si la prohibición de seyskoy lalaki tinanggihan 
Pagbutihin Pasyente todas las habitaciones, Pundit 


Alam ko MGA bahagi maíz ajustados a todos los Gold Coast 
Offset 
Ton de la isla de Sa Ka ete ñ, maraming Dow Todos los establecimientos; 


Sr. Issa Gold Coast 
SA por artículo: 
Maaaring malavak en kamatayan Off. 


Tratando de comprender la dimensión del engendro, el Señor A 
especuló acerca del significado de la traducción, la copia, o la maqueta a 
escala que es toda traducción. «Lo interesante de toda traducción es su 
imposibilidad para ser exacta, ya que es eso y no otra cosa lo que hace 
diferentes los idiomas», escribió, pero íntimamente pensaba que el 
monstruoso resultado no era consecuencia de una problemática intrínseca a 
la traducción, sino de la dirección de escritura, de derecha a izquierda, que 
poseen algunas lenguas arábigas y derivadas. Y así, se remontó al estudio 
del Análisis Vectorial, así como al de ciertos postulados matemáticos en los 
que intervenían términos extraños para él como entropía, o flecha del 
tiempo, lo que le llevó, entre otras cosas, a adentrarse de la entropía de los 
idiomas en el marco de la Termodinámica de Procesos Irreversibles. Todo 
eso y más hizo a lo largo de muchas tardes que emulaban aquella de agosto 


de 1999 en la que decidió emprender la increíble aventura de la múltiple 
traducción de Blind Pew [en su recuerdo, aquel crepúsculo estival se 
confundía con un río rojo del que emergían hombres sin raza, y también con 
«The Mule», lamentable solo de batería contenido en el álbum Made in 
Japan, de Deep Purple], pero nunca pudo llegar a saber de manera 
irreductible el porqué del metastásico resultado. Falleció de muerte súbita el 
7 de marzo de 2008, dejó 6 hijos entre varones y mujeres, que en cierto 
modo se le parecen físicamente, y esa copia le consoló. Se sabe que el 
último año de su vida lo dedicó al visionado ininterrumpido de la película 
Videodrome, sin que este detalle arroje luz alguna. 


Alusión a una sombra de mil ochocientos 
noventa y tantos 


1890 y tantos, y esos tantos 
son siglos, 
y nos ponemos en 3004, cuando el Sol se ha extinguido y 


las sombras, 
ahora sí, 
son objetos estrictamente aludidos. 


Alusión a la muerte del coronel Francisco 
Borges (1833-74) 


El único inconveniente de tanta 
alusión es que 
al final 
la cadena de causas y efectos se pierde, 
deviene bucle y termina 
por aludirlo a uno mismo. Por eso 
no voy a aludir a la muerte 
del coronel Francisco Borges (1833-74). 


In memoriam A.R. 


BC 
DEF 
GHI 
JKL 
MNÑ 
OPO 
ST 
UVW 
XYZ 


Los Borges 


Los Smiths 

Los Clash 

Los Ramones 
Los Beach Boys 


Los Sex Pistols 
Los Nikis 

Los Zoquillos 
Los Strokes 


Los Doors 

Los Violent Femmes 
Los Residents 

Los B-52 


http://www.youtube.com/watch?v=¡SmSBIS_hgs 


A Luis de Camoens 


A Luis de 
Camoens 
(ajeno a toda humana Mutación) 


Mil novecientos veintitantos 


La rueda de los astros no es infinita 

y el tigre es una de las formas que vuelven, 

pero nosotros, lejos del azar y de la aventura, 

nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 

el tiempo en el que nada puede ocurrir. 

El Universo no estaba aquí, 

y era obligado buscarlo en otros lugares. 

Yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos, 
y Richard pensaba en sus 815 sueños australianos. 

No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 

no presentimos el oprobio, 

el incendio y la tremenda noche de la Alianza Dharma, 
no recordamos que Charlie se iría bajo un cielo abisal, 


ni que en lo más profundo del Cisne, 200 metros bajo tierra, no había ni 
hombres ni protozoos, ni bombas de hidrógeno ni libros de madera, ni 
mandos a distancia, ni amantes bajo la enfermedad de la locomoción, en lo 
más profundo del Cisne [200 metros bajo tierra] había una resonancia 
magnética, con sus espines de hielo y sus Transformadas de Fourier, su 
mermelada en blanco y negro y su aceite nacarado, sus oídos en estéreo y su 
charca de semen, cuyos espermatozoides recordaban el azar nervioso de una 
fallida búsqueda [y 3 segundos antes del fin Juliet diciendo, te amo tanto, 
Romeo, te amo tanto], 


ni que, ilusos, eso todos lo habíamos tramado, 


ayudados de Dirac y del último segundo en el que el cine 
dejó de ser mudo, en mil novecientos veintitantos. 


Oda compuesta en 1960 


La muerte lo llevó 

al otro lado del espejo: 

1960 = 0691, las millas que 

entre Los Ángeles y Reno mediaban la noche 
en que James Dean halló la muerte pilotando 
entre Los Ángeles y Reno. 


¡Oh kilometraje! 

Que en un punto y sólo en uno impredecible, 
nos haces al mismo tiempo 

inmortales y muertos. 


Ariosto y los árabes 


ARIOS TO ÁRABES 


y los tanques de Rommel trazaban 


sin saberlo una media luna en la 


arena del desierto 


Al iniciar el estudio de la gramática 
anglosajona 


Has de saber que siempre los nombres 

van después de los adjetivos, 

que ahí todo posee una lógica inversa 

y que por eso 

conducen por la izquierda, los límites 

de tu mundo son los límites de tu lenguaje [Tractatus 
Logico-Philosophicus, L. Wittgenstein] 


Lucas, XXIII 


Lucas-Pedro —— X 


Lucas-Mateo —— X 
Lucas-Pablo — — I 
Lucas-Judas —— I 


Lucas-Santiago — I 


(o el origen 
de la Quiniela) 


Adrogué 


Yo me adrogué 

Tú te adrogaste 

Él se adrogó 

Nosotros nos adrogamos 
Vosotros os adrogasteis 
Ellos se adrogaron 


(Voz encontrada en el barrio de Palermo, Buenos Aires, para referirse al 
pretérito perfecto del verbo «drogar») 


Arte poética 


algo así como uno de aquellos barcos 
metidos en una botella. 

Pero sin botella, 

sin barco, 

sin aquellos, 

sin uno, 

sin algo. 


Museo 


Del rigor de la ciencia 


En aquel imperio [pre Google Earth], el Arte de la Cartografía logró tal 
Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y 
el mapa del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas 
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no 
sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En 
los desiertos del Oeste perduran despedazadas las Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y Por Mendigos; en todo el País no hay otra 
reliquia de las Disciplinas Geográficas. 


[Viajes de varones prudentes, SUÁREZ MIRANDA, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658, 


revisión de 2005] 


Cuarteta 


La Tierra es un suburbio dentro de incontables galaxias. El primer 
avistamiento ovni oficial data de 1947: Kenneth Arnold afirmó haber visto 
por la ventanilla de su avioneta una especie de platillos. ¿Estaba Kenneth 
Arnold en el suelo? ¿No vio acaso Heráclito un haz de remolinos en el 
agua? El Vaticano por primera vez afirma que podrían existir otros seres 
además de nosotros en el Universo. Se interpreta como una estrategia de 
captación de esos posibles nuevos fieles. La galería Barbican de Londres 
esponsoriza una exposición, un Museo Marciano de Arte Terrestre, o «qué 
objetos elegiría un antropólogo marciano — con la lógica de un marciano— 
si tuviera que hacer una exposición acerca de nuestra civilización». 


2 


El 15 de junio de 2008 un radar retransmitió el anuncio Tribe, de los 
conocidos snacks Doritos, con destino a la Osa Mayor, a 42 años luz de la 
Tierra. En 1973, por iniciativa de Carl Sagan y Frank Drake habíamos 
enviado, en la sonda Pioneer, una placa metálica que nos resumía: un 
hombre y una mujer desnudos, un esquema del sistema solar, y poco más. 

35 años después enviamos publicidad. 


En las paradas de bus hay alienígenas camuflados de humanos. Todo lo 
importante en el planeta Tierra se camufla en las paradas de autobús. 
Existirán algún día los Derechos de los Extraterrestres. Se llamarán 
derechos no-humanos. Se estudiarán en las universidades, y se pondrán 
como ejemplo de Derecho Prerromano. 


4 


Homero Rómulo Cristalli fundó en 1962 el Partido Comunista 
Extraterrestre. Parte de la base de que los extraterrestres existen y que son 
comunistas, ya que sólo un sistema comunista permite un desarrollo 
tecnológico tal como para llegar desde tan lejos hasta la Tierra. Su libro más 
conocido es: Los platillos volantes, el proceso de la materia y la energía, la 
ciencia, la lucha de clases y revolucionaria y el futuro socialista de la 
humanidad. 


[Notas del cuaderno de viajes del antropólogo canario Carlo Resines, que portaba en el 
bolsillo interior de su chaqueta cuando en el desierto de Mojave, California, fue encontrado 
su cadáver. Las notas venían encabezadas con el aviso: «Reflexiones extraídas del reportaje 

de Mike Ibáñez, “¿Hacia una cultura alien-oriented?”, publicado en la revista Cultura/s el 


19 de agosto de 2009. De algún modo, yo fui Mike Ibáñez»] 


Límites 


En El cine y sus oficios, Michel Chion se pregunta, «¿por qué los 
dibujos animados deberían moverse sin parar para demostrar que están 
animados?». 

Según he comprobado por mi cuenta, histórico es el momento en el que, 
contrariamente a la tendencia seguida por la animación Disney, en los 
dibujos animados Manga lo que se mueve es el paisaje, no el personaje 
dibujado, cambiando así el sistema de referencia, de antropocéntrico a 
terraqueocéntrico. Podemos eliminar los personajes de una película de 
dibujos animados Manga, dejar sólo los paisajes, proyectarla, y veremos 
una naturaleza viviente, un trepidante paso de árboles, ríos, pájaros y 
hierbas que se mueven sin que nadie las mueva: el origen del Haiku. 
Podemos ahora eliminar los personajes de una película de dibujos animados 
Disney, y veremos un paisaje mineralizado, naturaleza postnuclear si no 
fuera por ciertos colores que los dibujantes introducen por si acaso. 


[Mil tonos, mil colores, Sabino Kauztman, edit. Empires, Helsinki, 1988] 


El poeta declara su nombradía 


En 1969 un hombre aterriza en la superficie lunar. Había ido con un 
sueño y regresó cargado de piedras [de pronto la Luna era un artefacto viejo 
y cansado], conservadas ahora en diferentes museos de nuestro planeta. Ese 
mismo año, jóvenes repartidos en diversos continentes practican un 
incipiente arte, agrupado bajo el nombre de Land Art: dejan huellas en los 
céspedes, en el asfalto y los desiertos: la superficie terrestre como un gran 
lienzo, mutación definitiva de lo natural en artificial. 

Nueva Jersey, un apartamento en la Calle 9. Al ver entrar por la puerta 
al astronauta, con la cesta llena de escollos en su mano derecha, apagan la 
tele, se sirven otro café aguado, encienden un cigarrillo, despliegan planos y 
ficticias topografías sobre la mesa de la sala, y el más tímido susurra, «Neil, 
tu viaje a la Luna es la acción artística más importante del siglo, tu huella 
inicia una modalidad artística, el Moon-Art». 


[Historia plausible del Moon-Art, capítulo vt, Winston Calabrese, edit. Palabra y Esencia. 


México, 1975) 


El enemigo generoso 


Para su seguridad 

For your safety 

Pour votre sécurité 

Fiir ihre sicherheit 

Per la vostra sicurezza 
Turvallisuuttanne varten 
For deres sikkerhed 
Voor uw veiligheid 

For er sákerhet 


[Encabezado del díptico de instrucciones de emergencia que cada pasajero halla en el 


asiento de un Boeing 737] 


El arrepentimiento de Heráclito 


EED: “ME. CALL. LZ-847 293. 901147 2001-09-11" 15352201. :Skytel 
[003330184] Cc SH/TONE T10102001=099=L1 1992 0l Skytel 
[005203329] A ALPHA 714-792-5076 BREA LOANLINE € RELATIONSHIP 
CALLS HAVE BEEN ROUTED TO RANCHO OR THE EMERGENCY MESSAGE. 


ALL LINES HAVE BEEN TESTED. <KD-MOYLE- 12:50PT> 2001-09-11 
Lo Z OL Skytel [003252107] C ALPHA  714-792-5076 BREA 
LOANLINE € RELATIONSHIP CALLS HAVE BEEN ROUTED TO RANCHO OR 
THE EMERGENCY MESSAGE. ALL LINES HAVE BEEN TESTED. <KDMOYLE- 
122 50PT> 2001=09-<1 15:52:02 Arch [09722110]. "D' ALPBRA 10/1101 
= "SECURITIES -HAS- EXTENDED: UNTIL -05:;00..2001=09-11. 15:52:02 
Arch [1403489] A ALPHA 10/11/01 - SECURITIES HAS EXTENDED 
UNETE: 0500 2001=09>LL —LS"5SZ2s0Z. ¿ARCH [1666801] A ALPHA 


RealSecure <3173 | RealSecure event: ServiceScan | 
'Servicescan' event detected by the RealSecure sensor at 
'"1553nt'. Details: Source 2001-09-11 15:52:02 Arch [0895403] C 
ALPHA THIS IS A TEST PERIODIC PAGE SEQUENTIAL NUMBER “7481 
¿OU I=09= 1d. Toesz02: “areh 10987275], “EC” ALPHA «SO0L9L: 1009-17 
13:35:22 Reboot NT machine gblnetnt07 in cabinet 311R at 
L3/TCMPSORTITICALESep UL. -1375358622 2001 =09=11 150526095 ARG 
[0971081] C ALPHA 10/11/01 - SECURITIES HAS EXTENDED UNTIL 
005:0032001=09=11 TS:Sz210Z Arc" Ito6t9062]. B ALPÁA myp-Cconl: 


nyp-conl: Failure to bring up  CashNADaemonM4!!2001-09-11 
15:52:02 Arch [1378809] C ALPHA 10/11/01 - SECURITIES HAS 


EXTENDED. UNTIL -05:00.2001-09-11. 15:52:02 «Arch [0508655] D 
ALPHA 3333/DANNY SHEA//914-907-7291/PLS GIVE ME DETAILS 2001- 
09-11 15:52:03 Metrocal1 [1064374] B ALPHA 5214/19 +081 NZD 
00133949. F082 “DEM: “2 ¿1396/08 =374. EfC. ALAS /96. 164 “ELY 
TOS:00 10: +055 1/8 06192795 +0392 USD 11302-<=176 200 L=09=11 
15:525703. “Skytel 10023829971 -.B- :-S5H/TONE. 271-5820 2001-09-11 
15:52:03 Skytel [004405895] B ALPHA hanks Help Desk 2001-09- 
11 15:52:03 Skytel [005354270] D ALPHA CALL PEOC, SECURE IF 
POSSIBLE OP20 2001-09-11 15:52:03 Skytel [004603920] A ALPHA 
VOICE MESSAGE [2248 .USC 2001-09-11 10:32 03 Skytel 
[003495323]. :E. -SH/TONE. 76:16" 2001-09-11. . 15752509. «SKkykel 
[0028234507] C  SH/TONE 7669 2001-09-11 15:52:03 Skytel 
[ 
[ 


007028254] D ST NUM 604-948-0227 2001-09-11 15:52:04 Arch 

1666801] A ALPHA e Address: 162.95.80.197 Source Port: 18534 
Source MAC Address: 608:00:20:B1:80:El Destination Address: 
209.218, 2O01-=09=1 1 15552304. Aréh. [12553071 €, ALPHA. -S9= HOPE 
YOU ARE OKAY. CALL M. J. WHEN YOU GET THE CHANCE, AT 917-273- 
2959 (MESSAGE NOT VERIFIED..2001-09-11 15:52:04 Arch [0987275] 
C ALPHA s0191: 09/11 13:35:23 Reboot NT machine gblnetnt05 in 
cabinet 311R at 13/1CMP:CRITICAL:Sep 11 13:35:23 2001-09-11 
15:52:04 Arch [0960648] C ALPHA hello Liz! The IMS class for 


tomorrow has been cancelled until further notice. 2001-09-11 
15:52:04 Arch [0508655] D ALPHA 3333/ SUNIL TRIPATHI//732- 
233-3893/CANNOT GO PHELPS HOSP 2001-09-11 15:52:04 Arch 
[0910684] D ALPHA antherna | Please, Call Graebel about the 
wooden crates you need moved today x66685 2001-09-11 15:52:05 
Skytel [005361324] D ALPHA "“714-792-5076 BREA LOANLINE 4 
RELATIONSHIP CALLS HAVE BEEN  ROUTED TO RANCHO OR THE 


EMERGENCY MESSAGE. ALL LINES HAVE BEEN TESTED. <KD-MOYLE- 
L2D0DL> 2001-0911 alar Skytel [G02359391] B 


ALPHApatrolftdmga.ml.com | (patrol) The file system 
/apps/sybdmSHARE is 100% fu 2001-09-11 15:52:05 Skytel 


[005098285] D ALPHA ARHQOMHO1ftusarec.army.mil | Server has 
come back up | Ping Has Been Restored to Server. 2001-09-11 
15:52:05 Skytel [005137954] A ALPHA 714-792-5076 BREA 
LOANLINE £€ RELATIONSHIP CALLS HAVE BEEN ROUTED TO RANCHO OR 
THE EMERGENCY MESSAGE. ALL LINES HAVE BEEN TESTED. <KDMOYLE- 
12:50PT>- 2001=09=11. 15:52:05 Skytel 1007002663] B-ST NUM 319= 
886-4649 U 2001-09-11 15:52:05 Skytel [002781480] C ST NUM 
610-=219-4704 2001-09-11-..15:52:05 'Skytel [004397865] (€ ALPHA 
BC Notify Update Part 2: Call if emergency at 203-961-2888, 
203 901-2119. 9 203-961=21243 Thanks: Help. Desk: 2001-09-11 
15:52:05 Skytel: [1004742188] 'D: ST ¿NUM 770-=601-3296- (41. 2001- 
09-11 15:52:05 Skytel [005214096] A ALPHA pls call Mike 
Fleming (847) 576-2484 1-800-SKY-TE2001-09-11 15:52:05 Skytel 
[007101604] B ALPHA 714-792-5076 BREA LOANLINE £€ RELATIONSHIP 
CALLS HAVE BEEN ROUTED TO RANCHO OR THE EMERGENCY MESSAGE. 
ALL LINES HAVE BEEN TESTED. <KD-  MOYLE-12:50PT>2001-09-11 
15:52+005 Skytel [1002182621] DST NÚM :228=:535-3340 2001-09-11 
15:52:05 .¿Skytel [004548525] D ALPHA  714-792-5076 BREA 
LOANLINE € RELATIONSHIP CALLS HAVE BEEN ROUTED TO 2001-09-11 
15S+952306 Arch [I255307 ] C ALPHA E CALL 
DISCONNECTED) .2001-09-11 15:52:06 Arch [0436378] C.— ALPHA 


Update - Prupac partners were able to acces3 prupac - 


claims/fnol as of 3:32pm following a restart of the DSN names 
server deamon. Remedy +2306877. Mary/0occ 2001-09-11 15:52:06 
Arch [0987275] C ALPHA s0191: 609/11 13:44:02 Reboot NT 
machine gblnetnt06 in cabinet 311R at 13/1CMP:CRITICAL:Sep 11 
Lacasa 

2001-09-11 15:52:06 Arch [0740424] C ALPHA Update - Prupac 


partners were able to access prupac-claims/fnol as of 3:32pm 


following a restart of the DSN names server deamon. Remedy 


2001-09-11 15:52:06 Arch [1250591] D ALPHA Update - Prupac 


partners were able to access prupac-claims/fnol as of 3:32pm 


following a restart of the DSN names server deamon. Remedy 


2306817. Mary OC :2001=09-1T 15:52:06 Arch [16404131 :D: ALPHA 


Update - Prupac partners were able to access  prupac- 
claims/tfnmol as OL 3132pm, fol. .2001=099=11.. 15 B2:00. -AfEH 
[1206926] D ALPHA Update - Prupac partners were able to 


access prupac-claims/fnol as of 3:32pm following a restart of 
the DSN names server deamon. Remedy +2306877. Mary/ OCC 2001- 
(69-11 15:52:<07. Skytel. 10023595911 B.ALPHA 11-01. dm-elust2-sb] 
2001-09-1U 15352207 -SkytelL [005099197]. D ALPHA. PLS.,.CALL 
DONNELL AT 915-542-1725 FOR LOCKOUTS. 2001-09-11 15:52:07 
Skytel [004532144] A SH/TONE 3700 2001-09-11 15:52:07 Skytel 
[002845746] A ALPHA BC Notify Update Part 2: Call if 
emergency at 203-961-2888, 203-961-2719 cor 203-961-2722. 
Thanks Help Desk 2001-09-11 15:52:07 Skytel [004396340] B 
ALPHA 714-792-5076 BREA LOANLINE RELATIONSHIP CALLS HAVE BEEN 


ROUTED TO RANCHO OR THE EMERGENCY MESSAGE. ALL LINES HAVE 
BEEN TESTED. <KDMOYLE-12:50PT> 

2001-09=11. 15:52:07 Skytel [004515893] B ALPHA. 714-792-5076 
BREA LOANLINE € RELATIONSHIP CALLS HAVE BEEN ROUTED TO RANCHO 
OR THE EMER2001-09-11 15:52:07 Skytel [005214096] A ALPHA L2 
Pi L1069282 200-0911: 18973207 “Skytel. [O00S2L1 7021) ¿E “ALPHA 
7114-792-5076 BREA LOANLINE € RELATIONSHIP CALLS HAVE BEEN 
ROUTED TO RANCHO OR THE EMERGENCY MESSAGE. ALL LINES HAVE 


BEEN TESTED. <KDMOYLE-12:50PT> 


[fragmento correspondiente al 0,002% de las comunicaciones — llamadas de teléfono, sms, 
e-mails, servicios de emergencia, policía, bomberos, etc.— recibidas y emitidas desde las 


Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001] Fuente: 911 .wikileaks.org 


In memoriam J. F. K. 


El camino del samurái se encuentra en la muerte. Se debe meditar sobre 
la muerte inevitable, cada día, con el cuerpo y la mente en paz. Se debe 
pensar en ser despedazado por flechas, lanzas y espadas, en ser arrastrado a 
rugientes olas, en ser arrojado al corazón del fuego, en ser fulminado por un 
rayo. Y cada día, sin excepción, uno debe considerarse muerto. El samurái 
nace para morir. La muerte, pues, no es una maldición a evitar, sino el fin 
natural de toda vida. Es ésta la esencia del camino del samurái. 


[Código Samurál, Mirumoto, 1745] 


Epílogo 


Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el 
tiempo ha compilado, no yo) sea menos evidente que la diversidad 
geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la 
imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colectiva y desordenada 
silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en 
interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y aún menos he leído. Mejor 
dicho: entre la Navidad de 2004 y la Navidad de 2010, ninguna cosa más 
digna de mención ha sucedido que ver la película El nadador cada 1 de 
enero e ir actualizando mi Macintosh. 


Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y personas. Poco antes de morir 
descubre que esa especie de laberinto traza la imagen de la huella de 
Neil Armstrong en la Luna. Y se dice, «pero ¿y a qué huele en la 
Luna? ». 


La única diferencia entre lo kitsch y lo hermoso es esa pregunta. 


AFM 
Isla de Mallorca, diciembre de 2010 


NOTA DEL AUTOR 


Además de esta versión de El hacedor (de Borges), Remake en papel (y 
de la correspondiente versión digital), existe una versión digital 
enriquecida, disponible para leer en dispositivos que permitan mostrar 
vídeos en pantalla, sonido, así como enlaces en tiempo real a Internet. Esa 
versión del libro tiene enlaces directos a blogs, páginas web y a diferentes 
materiales disponibles en Youtube, así como vídeos que he ido 
confeccionando especialmente para este libro, y que no están en Internet, 
sino dentro del propio libro. 

Todos estos añadidos no son necesarios para la lectura del libro en 
papel, pero sí creo que, unidos a éste, conforman una segunda obra. 


En la versión electrónica enriquecida, los cuentos que llevan vídeo 
adjunto —embebido en el propio texto— son los siguientes. Describo 
sucintamente la temática de cada vídeo (todos están realizados con una 
cámara de vídeo iPod Nano, y con los programas ¡Movie y Garage Band 
para edición de imagen y composición de música respectivamente): 


Prólogo: Encontré en la casa de mis amigos Carlos Feal y Rose Mary Feal 
la traducción de El hacedor al inglés [que, curiosamente, fue titulada 
con el nombre de otro de los cuentos del libro, «Dreamtigers»]. En esa 
traducción hay un prólogo en el que se cuenta el primer viaje de J. L. 
Borges a Austin, Texas. De eso trata el vídeo. 


Epílogo: Empezó como un juego: me propuse filmar a todas las mujeres 
que pasaran, solas, por delante de mi ventana. Tras 14 horas, aquello se 
reveló como un perfecto final. 


El cautivo: Creo que es posible encontrar exactos detalles de tu vida con tal 
de observar obras, elegidas al azar, de una galería de exposiciones 
también elegida al azar. 


Diálogo de muertos: De las conexiones entre Pierre Menard, autor del 
Quijote y el caníbal Issei Sagawa. 


Un problema: En la rama de la física denominada Dinámica de Partículas, 
existe el llamado Principio de Mínima Acción, según el cual una 
partícula, para viajar entre dos puntos, buscará siempre el camino que 
minimice el tiempo. Estás en tu biblioteca, tienes un libro en la mano, te 
dispones a coger el libro que está justo a tu lado, y en vez de elegir el 
camino más corto — mover unos centímetros tu mano— eliges el 
camino más largo. 


Ragnarók: Desde Montevideo no es posible ver Buenos Aires. 


Inferno 1, 32: En un momento, muy especial por cómo nos viene dado, 
podemos saber qué significa la palabra pause [en el tiempo]. 


Borges y yo: Estuve videovigilando mis propios libros en una librería de 
Buenos Aires. Este vídeo puede verse también en: 
http://www.youtube .com/watch?v=Y5CFHLjv1xs 


Susana Soca: El intento de resucitar a alguien a través de las imágenes del 
tríptico de instrucciones de emergencia que hay en los aviones. 


Los Borges: Experimento sonoro, producto de la fusión de canciones de 
cada uno de los grupos que aparecen en mi versión del poema Los 
Borges. Puede verse también en: http://www.youtube.com/watch? 
v=jSmSBIS_hgs 


Otros cuentos y poemas vienen también acompañados por vídeos, 
algunos de los cuales son piezas de la serie Filmar América, que ya había 


subido a Youtube con anterioridad. 


El vídeo que acompaña, como enlace, al cuento Las uñas, es una obra de M. 
M. Mike, titulada Fuel « Fire, se puede ver en la dirección: 
http://www.youtube .com/watch?v=rKLbzsKfSTI 


El enlace que acompaña a El simulacro es: 
http://www.youtube .com/watch?v=zGxH8Zv4Z0E 
[BaudrilladMOMA, Filmar América] 


El enlace que acompaña al poema El reloj de arena es: 
http://www.youtube.com/watch?v=ZkThX]YKjLg 
[Aeropuerto Vacío, Filmar América] 


El enlace que acompaña al poema Ajedrez es: 
http://luismaciasartwork .blogspot.com/2010/04/flashforward-2010.html 
[pieza Flashforward, Luis Macías] 


El enlace que acompaña al poema Blind Pew es: 
http://www.youtube .com/watch?v=s2RdCyM1j7s 
[Videodrome] 


El enlace que acompaña a la Parte 1 de Cuarteta es: 
http://vvww.youtube .com/watch?v=EWpnehprYcO 
[Snacks Doritos Tribe] 


El enlace que acompaña a El poeta declara su nombradía es: 
http://www.youtube.com/watch?v=77aqL37g80U 
[Spiral Jetty, Filmar América] 


El texto «Borges y yo» fue editado con anterioridad en Campo abierto, 
antología del poema en prosa en España [1990-2005], [edición de Marta 
Agudo y Carlos Jiménez Arribas, editorial DVD, 2005] 


El texto «Una rosa amarilla» fue publicado con anterioridad, 
ligeramente modificado, en la revista Etiqueta Negra. 


AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO (La Coruña, 1967) es licenciado en 
Ciencias Físicas. En el año 2000 acuña el término Poesía Pospoética — 
conexiones entre la literatura y las ciencias— , que ha quedado reflejado en 
los poemarios Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus 
(2001), Creta lateral travelling (2004, premio Café Món), Joan Fontaine 
odisea (2005) y Carne de píxel (2008, premio Ciudad de Burgos de Poesía). 
Su libro, Postpoesía, hacia un nuevo paradigma, ha sido finalista del 
Premio Anagrama de Ensayo 2009. En el 2006 pone en marcha el Proyecto 
Nocilla, y publica su primera novela, Nocilla Dream, que fue seleccionada 
por la revista Ouimera como la mejor novela del año, por El Cultural de El 
Mundo como una de las diez mejores, y en 2009 fue elegida por la crítica de 
Quimera como la cuarta novela, en español, más importante de la década. A 
ésta le siguieron Nocilla Experience (2008, elegida mejor libro del año por 
Miradas 2, TVE, y Premio Pop-Eye 2009 a la mejor novela del año, 
incluido en los Premios de La Música y La Creación Independiente) y 
Nocilla Lab (2009), elegida por la crítica del suplemento cultural Babelia 


como la tercera mejor novela en español de 2009. Ha sido traducido a 
varios idiomas. Mantiene, junto con Eloy Fernández Porta, el dúo de spoken 
word: «Afterpop Fernández $ Fernández» (música, vídeo y textos). Tiene 
el blog http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo. 


Notas 


ll La creencia general es que este verso está extraído de la obra Fuel « 
Fire, de M. M. Mike (ver  http://www.youtube.com/watch? 
v=rKLbzsKfSTD, obra que resulta de la intervención física en papel, y 
posterior filmación, del artículo Girl With Curious Art, firmado por RC 
Baker, aparecido en The Village People, 8-14 julio, 2009. El citado artículo 
describe la instalación-laberinto de Rachel Harrison, Perth Amboy (2001), 
en la que una muñeca Barbie, sentada en una silla de ruedas, y de espaldas 
al visitante, observa un cuadro en el que aparece una piscina vacía. 
Nosotros sostenemos que el críptico verso fue citado por primera vez por el 
pintor Christopher Wool. << 


(21 Como ampliación del tema del simulacro [en general], se aconseja este 
video: http//www.youtube.com/watch?v=zGxH8Zv4Z0E << 


